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CXL«    ENTRETIEN 


L'HOMME    DE     LETTRES 


BERNARDLX  DE     SAINT- PIERRE 


11  y  a  eu  avant  la  Révolution,  en  France,  une 
classe  d'hommes  à  part,  dont  le  principal  métier 
était  le  style %  dont  la  seule  ambition  était  la  gloire, 
regardant  tout  le  reste  comme  indigne  d'eux.  Ces 
hommes,  en  effet,  ont  immédiatement  grandi  le 
nom  de    la  France.  La  Grèce  antique  avait  ses 
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sages,  la  France  moderne  avait  ses  hommes  de 
lettres.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  un  des  der- 
niers et  peut-être  le  plus  illustre. 

Il  fut  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  la  plus  mé- 
morable pastorale,  sans  exception,  qu'un  génie  à 
la  fois  simple  et  pathétique  ait  jamais  conçue  et 
écrite  pour  l'âme  des  hommes  de  tous  les  pays. 

Mais  étudions  d'abord  l'auteur  avant  de  nous 
attacher  aux  ouvrages.  Peu  d'écrivains  furent  plus 
malheureux  dans  leur  vie  privée  et  aventureuse, 
peu  d'hommes  de  mémoire  furent  plus  heureux 
devant  la  postérité.  Le  ciel  qui  l'aimait  lui  réserva 
une  femme  jeune,  charmante  et  belle  pour  ses 
vieux  jours,  et  un  ami  fidèle  après  sa  mort.  Le 
bonheur  vint  tard,  mais  il  vint,  aux  doux  sourires 
de  sa  femme,  la  gloire  à  l'appel  de  son  disciple  et 
de  son  ami.  J'ai  beaucoup  connu  cette  seconde 
femme,  si  belle,  si  bonne,  si  aimante,  qu'elle 
semblait  une  seconde  jeunesse  éclose  sur  le  front 
encore  vert  d'un  vieillard  ;  j'ai  beaucoup  connu 
etbeaucoup  aimé  aussi  l'amiet  le  disciple  auquelil 
sembla,  comme  le  Sauveur  à  saint  Jean,  léguer  en 
mourant  son  âme  et  son  génie  avec  sa  femme, 
pour  que  rien  ne  restât  sans  protecteur  après  lui. 

Cette  femme  était  mademoiselle  de  Pelleport, 
âgée  alors  de  dix-huit  ans  ;  ce  disciple  était  M.  Aimé 
Martin,  son  soutien  et  son  admirateur.  Nous  y  re- 
viendrons. 
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II 

Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 

né  an  Havre  en  17.57.  Son  enfance  fut  celle  de 
tout  le  monde.  Sa  famille  était  illustre  par  sa  pa- 
renté avec  Bustache  de  Saint-Pierre,  maire  de  l 

lais,  victime  dévouée  et  volontaire  du  roi  d'Angle- 
terre pour  ses  concitoyens.  L'enfant  avait  deux 
frères  et  une  sœur,  Catherine  de  Saint-Pierre.  Ses 
frères  eurent  une  vie  agitée,  mais  médiocre.  S 
sœur,  belle  et  iière,  refusa  de  se  marier.  La  bril- 
lante imagination  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
mêlée  d'un  peu  de  vanité,  se  signala  de  bonne 
heure.  Les  capucins  et  les  jésuites  voulurent  plu- 
sieurs fois  l'attirer  à  eux.  11  préférait  à  tout  les 
miracles  naturels  et  les  études  sur  l'organisme  des 
animaux. 

Dès  l'âge  de  huit  ans,  on  lui  faisait  cultiver  un  petit  jar- 
din où  chaque  jour  il  allait  épier  le  développement  de  ses 
plantations,  cherchant  à  deviner  comment  une  grosse  tige, 
des  bouquets  de  fleurs,  des  grappes  de  fruits  savoureux 
pouvaient  sortir  d'une  graine  frêle  et  aride.  Mais  les  ani- 
maux surtout  attiraient  son  affection,  étonnaient  son  intel- 
ligence. Ayant  accompagné  son  père  dans  un  petil 
à  Rouen,  celui-ci  s'arrêta  devant  les  flèches  de  la  cathé- 
drale, dont  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  liauteu: 
la  légèreté;  le  jeune  Henri  levait  aussi  les  yeux  ?en 
cime  des  tours,  mais  c'était  pour  admirer  le  vol  dos  hiron- 
delles qui  y  faisaient  leurs  nids.  Son  père  qui  le  voyait 
dans  une  espèce  d'extase,  l'attribuant  a  la  majesté  du  mo- 
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nument.  lui  dit  :  Eh  bien,  Henri,  que  penses-tu  de  cela? 
L'enfant,  toujours  préoccupé  de  la  contemplation  des 
hirondelles,  lui  répondit  :  Bon  Dieu!  qu'elles  volent  haut! 
Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  son  père  le  traita  d'imbécile; 
mais  toute  sa  vie  il  fut  cet  imbécile,  car  il  admirait  plus  le 
vol  d'un  moucheron  que  la  colonnade  du  Louvre. 


ï! 


Ce  goût  des  œuvres  de  Dieu  s'accrut  en  lui  avec 
les  années.  Un  curé  de  Gaen  acheva  sa  première 
éducation.  11  manifesta  de  bonne  heure  la  passion 
de  la  solitude.  Sa  marraine,  Mlle  de  Bayard,  des- 
cendante du  héros  de  ce  nom,  obtint  de  ses  parents 
sa  rentrée  dans  la  maison  paternelle.  Elle  fut  pour 
lui  comme  une  seconde  mère.  Elle  lui  inspira  sa 
générosité  et  sa  mélancolie.  La  lecture  du  Robin- 
son  lui  donna  l'amour  des  voyages  et  des  aven- 
tures. Après  avoir  étudié  à  Paris,  il  apprit  que  son 
père  s'était  remarié  ;  il  aspira  à  se  placer  seul  par 
le  mérite  transcendant  que  ses  études  heureuses 
avaient  manifesté  en  lui;  il  avait  vingt  ans.  Il  alla 
à  Versailles  solliciter  du  ministre  un  emploi  dans 
les  ponts  et  chaussées.  11  n'obtint  que  des  éloges. 
D'autres,  plus  protégés,  furent  plus  heureux.  Il  fut 
réduit  à  briguer  une  place  dans  le  génie  militaire. 
Il  alla  rejoindre  à  ce  titre  un  corps  d'armée  de 
trente  mille  hommes,  que  M.  de  Saint-Germain 
commandait  en  Allemagne.  Son  corps  d'armée  fut 
battu.  Il  revint  chez  son  père.  Il  y  fut  froidement 
reçu  par  sa  belle-mère  ;  il  reprit  la  route  de  Paris 
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en  1  toi  ,  n'ayant  pour  toute  fortune  que  1 M  francs 

d'argent  et  une  somme  t  peu  pi  do 

billet  de  la  loterie  de  Saint-Sulpice.  La  rIDe  de 
Marseille  ayant  reçu  de  la  marine  royale  l'inrita- 
tion  d'envoyer  quelques  officiers  ingénieurs  a 
Halte  pour  ("levr  des  fortifications  contre  les 
Turcs,  il  fut  choisi,  et  s'embarqua  pour  l'île 
avec  le  brevet  d'ingénieur  géographe.  Le  siège 
n'eut  pas  lieu,  il  rentra  en  France  et  revint  à 
Paris  dénué  de  tout.  Enfin  il  rêva  d'aller  en  Rus- 
sie chercher  gloire  et  fortune  ;  quelques  amis  se 
cotisèrent  pour  lui  offrir,  louis  par  louis,  la  petite 
somme  de  trois  cents  francs;  son  père  y  joignit 
l'envoi  de  ses  titres  de  noblesse,  dont  il  espérait 
des  miracles. 

Il  monta  avec  ce  léger  bagage  dans  la  diligence 
de  Bruxelles  et  arriva  à  la  Haye.  Ses  lettres  de 
recommandation  ne  lui  ayant  servi  à  rien,  il  alla 
à  Amsterdam  et  à  Lubeck,  où  quelques  modiques 
présents  qu'il  reçut  du  chevalier  de  Chazat  lui 
servirent  à  s'embarquer  pour  Cronstadt.  La  re- 
nommée de  Catherine,  impératrice  de  Russie,  et  la 
beauté  de  sa  figure  lui  donnèrent  les  illusions  de 
la  vanité  et  de  l'amour. 


obligé  de  vivre  de  peu,  il  passait  les  jours  entiers  dans 
sa  chambre,  cherchant  à  s'absorber  par  l'étude  des  mathé- 
matiques. Le  temps  s'écoulait,  la  cour  ne  revenait  pas 
tout  annonçait  à  M.  de  Saint-Pierre  que  son  hôl 
lassait  de  lui  faire  crédit.  Il  croyait  ne  jamais  Bortir  d< 
labyrinthe,  lorsqu'un  dimanche,  après  la  messe,  Dfl   Bei- 
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gneur  vêtu  d'une  riche  pelisse  l'aborda  poliment  à  la  porte 
de  l'église.  Après  une  conversation  assez  longue  ,  dans 
laquelle  il  lui  témoigna  beaucoup  d'intérêt,  il  lui  offrit  de 
le  présenter  au  maréchal  de  Munnich,  gouverneur  de  Pé- 
tersbourg,  dont  il  était  secrétaire.  Charmé  de  cette  offre 
bienveillante,  M.  de  Saint-Pierre  accepta  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain,  trois  heures  du  malin,  seule  heure  à 
laquelle  le  maréchal  donnât  ses  audiences. 

Tl  trouva  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sec,  vif, 
pétulant,  qui  l'accueillit  de  bonne  amitié,  et  qui  en  moins 
d'un  quart  d'heure  lui  eut  montré  son  cabinet,  ses  dessins, 
ses  plans,  une  centaine  de  volumes  sur  le  génie  militaire, 
qui  formaient  toute  sa  bibliothèque.  Ces  livres  avaient 
servi  à  sa  gloire.  Jeté  dans  les  déserts  de  la  Sibérie,  il 
avait,  comme  les  anciens  philosophes,  ouvert  une  école 
sur  la  terre  de  l'exil.  Rassemblant  autour  de  lui  les  soldats 
commis  à  sa  garde,  il  s'était  plu  à  leur  dévoiler  les  secrets 
de  la  science  d'Euclide  et  de  Pascal.  Sa  patrie  avait  puni 
ses  vertus,  il  ne  se  vengea  qu'en  lui  en  montrant  de  nou- 
velles; et  l'on  vit  tout  à  coup  une  troupe  d'ingénieurs 
habiles  sortir  de  ces  régions  barbares,  se  répandre  dans 
l'armée,  et  fonder  le  corps  du  génie  militaire  russe.  Un 
homme  de  cette  trempe  devait  apprécier  le  mérite  de 
M.  de  Saint-Pierre.  Il  était  déjà  charmé  de  sa  conversa- 
tion; mais  il  voulut  le  juger  sur  ses  œuvres,  et  lui  ayant 
remis  des  couleurs,  du  papier,  des  pinceaux,  il  l'invita  à 
revenir  bientôt  avec  un  échantillon  de  son  talent.  Cette 
invitation  eut  l'heureux  effet  de  prolonger  le  crédit  de  notre 
voyageur.  Peu  de  jours  après,  il  revint  avec  un  plan  dont 
le  maréchal  fut  si  satisfait,  qu'il  promit  aussitôt  d'en  re- 
commander l'auteur  à  M.  de  Villebois,  grand  maître  de 
l'artillerie,  et  s'adressant  en  allemand  à  son  premier  aide 


ENTRETIEN  (AI., 
de  camp,  il  se  fit  apporte!   D  .  qu'il   | 

sentaà  M.  d<  Baint-Pierré  en loi  disant  qc 

servirait   a    p.i  . 

Celui-ci  répondit  <-n  r<  in t  que  les  ingi  iroi 

de  France  oc  pouvaient  recevoir  de  I  I  que  d  un  sou- 

verain. Et  comme  il  se  relirait  en  pronc 
maréobal  m  leva  et  lui  dit  d'un  air  toucha  qu  en  Russie, 
l'usage  permettait  à  un  colonel,  «-t  même  à  un  .  .  de 

recevoir  des  bienfait!  de  sa  main;  que  cependant  il  ne 
s'offensait  pas  d'un  refus  inspiré  par  un  excès  de  déJ 
tesse;  puis  il  ajouta,  après  un  moment  de  réflexion  :  t  Vous 
ne  refuserez  pas  sans  doute  de  faire  le  voyage  avec  un 
général  de  mes  amis  qui  se  rend  à  la  cour?»  Cette  dernière 
proposition  satisfaisait  à  tout;  M.  de  Saint-Pierre  l'accepta 
avec  reconnaissance  :  c'était  un  premier  pa6  vers  la  for- 
tune, et  il  commençait  à  concevoir  que  la  fortune  ne  lui 
serait  point  inutile  pour  accomplir  ses  grands  projets. 

Dans  le  temps  même  où  il  venait  de  trouver  un  protec- 
teur, la  Providence  lui  donnait  un  ami.  Un  Genevois, 
nommé  Du  val,  joaillier  de  la  couronne,  qu'il  avait  eu  occa- 
sion de  rencontrer  plusieurs  fois  chez  son  hôtesse,  n'avait 
pu  voir  son  malheur  sans  en  être  ému,  ni  son  courage  sans 
l'admirer.  C'était  un  de  ces  hommes  dont  la  physionomie 
laisse  lire  toutes  les  pensées,  et  dont  toutes  les  pensées  sont 
bienveillantes  et  vertueuses.  Une  douce  mélancolie  ré- 
pandue sur  ses  traits  exprimait  la  beauté  de  son  âme  ;  elle 
semblait  plaindre  tous  les  malheureux  et  leur  annoncer  un 
consolateur.  Il  voulut  être  la  providence  d'un  jeune  homme 
qu'il  voyait  sans  crainte  et  sans  trouble  dans  sa  lutte  avec 
la  misère,  et  une  grande  intimité  ne  tarda  pas  a  s'établir 
entre  eux.  Duval  était  loin  d'approuver  les  projets  de  Bon 
jeune  ami;  mais  il  ne  les  blâmait  jus  ouvertement,  car  ii 
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sentait  que  les  dégoûts  de  l'ambition  ne  peuvent  naître  que 
des  mécomptes  de  l'ambition.  Toujours  prêt  à  donner  un 
bon  conseil,  il  laissait  faire  ensuite,  et  se  trouvait  là  pour 
consoler  ou  pour  secourir.  C'était  l'idéal  de  l'amitié,  et 
celle  qu'il  inspira  fut  bien  profonde,  puisque  non-seule- 
ment M.  de  Saint-Pierre  lui  adressa  les  lettres  qui  compo- 
sent la  relation  de  son  voyage  à  l'Ile  de  France,  mais 
longtemps  après,  par  une  touchante  fiction,  il  attribuait 
son  système  de  la  fonte  des  glaces  polaires  à  un  sage 
nommé  M.  Duval,  cherchant  à  répandre  sur  l'ami  qui  avait 
inspiré  son  premier  ouvrage  les  derniers  rayons  de  sa 
gloire. 

M.  Duval,  instruit  du  départ  prochain  de  M.  de  Saint- 
Pierre,  fit  tous  ses  efforts  pour  changer  sa  résolution; 
mais,  ne  pouvant  y  réussir,  il  lui  ouvrit  généreusement  sa 
bourse  ;  et  le  même  jeune  homme  qui  venait  de  refuser  les 
dons  d'un  maréchal  d'empire,  parce  qu'il  ne  pouvait  voir 
en  lui  qu'un  protecteur  étranger,  consentit  à  emprunter 
dix  roubles  (50  fr.)  d'un  simple  particulier  dans  lequel  son 
cœur  voyait  un  ami. 

Cependant,  le  maréchal  de  Munnich  le  présenta  au  géné- 
ral sons  les  auspices  duquel  il  devait  paraître  à  la  cour,  et 
peu  de  temps  après  ils  se  mirent  en  route  pour*  Moscou. 
On  était  alors  au  mois  de  janvier.  Le  général  avait  deux 
voitures  bien  chaudes,  bien  closes,  l'une  pour  lui,  l'aulre 
pour  ses  adjudants.  Un  traîneau  découvert  était  destiné 
à  son  domestique,  et  il  donna  ordre  d'y  faire  placer  le 
jeune  Fiançais.  Dès  la  première  nuit,  le  traîneau  versa 
deux  fois.  Notre  malheureux  voyageur,  exposé  à  toutes 
les  injures  de  l'air,  éprouvait  un  froid  d'autant  plus  hor- 
rible qu'il  n'avait  pris  aucune  des  précautions  d'usage,  et 
qu'avec  son  chapeau  de  feutre  et  son  habit  court,  il  lui 


BNTHETIEM  'A'.. 
blail  qu'il  ii 'était  p  n  veto.  I.  ad  jonr,  il  fut  une 

jour  gelée,  «•(  Bans  un  bonnet  de  laine  que  lui  pr< 
compagnon,  il  y  eût  rate   lai  deux 

Chaque  foie  qu'on  arrivait  dans  une  maison  »!  .  1" 

général  déballai!  lui-même  ! 
chacun  un  petit  morceau  <!«•  pain  dur  comme  le  mari 
puis  la  valeur  d'an  demi-verre  de  fin,  i  oupaiti 

une  hache.  Après  cette  généreuse  distribution, 
se  mi'fi  tit  Beul  a  table,  pendant  que  ses  aides  de 
son  secrétaire  se  tenaient  deboui  derrière  lui.  M  lïnt- 

Pierre  ne  crut  pas  devoir  les  imiter;  à  la  grande  confui 
des  autres  oflieiers,  il  osa  s'asseoir  en  présence  du  géni 
qui  ne  lui  pardonna  point  ce  qu'il  appelait  un  excès  de 
familiarité.  L'espèce  de  mépris  qu'on  lui  avait  témoigné 
en  le  reléguant  parmi  les  valets  avait  accru  sa  fierf 
redoublé  sa  tristesse.  Mais  l'aspect  de   la  nature   aurait 
suffi  pour  le  plonger  dans  la  mélancolie.  11  est  impossible 
d'exprimer  l'âpreté  de  l'air  et  du  froid.  Tout  était  couvert 
de  neige  :  les  bois,  les  champs,  les  plaines,  les  montagnes, 
les  lacs  et  la  mer  même.  Chaque  matin  le  soleil,  semblable 
à  un  globe  de  fer  rouge,  se  levait  au  bord  de  l'horizon;  sa 
lainière  était  pâle  et  sans  chaleur,  seulement  elle  agitait 
dans  l'air  une  infinité  de  particules  glacées  qui  étincelaient 
comme  une  poussière  de  diamants.  La  nuit  ne  présentait 
pas  un  spectacle  moins  étrange  :  les  sapins,  à  travers  les- 
quels murmurait  un  vent  glacé,  étaient  comme  autant  de 
pyramides  d'albâtre  dont  les  avenues  se  prolongeaient  à 
l'infini;  tantôt  la  lune  les  éclairait  de  ses  lueurs  bleufif 
tantôt  les  feux  de  l'aurore  boréale  semblaient  les  couvrir 
des  reflets  d'un  vaste  incendie.  On  <'ùt  dit  alors  les  colon- 
nades, les  portiques  d'une  ville  en  ruine,  au   milieu   i 
quels  l'imagination  frappée  voyait  se  mouvoir  des  sphinx, 
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des  centaures,  des  harpies,  le  dieu  Thor  avec  sa  massue, 
et  tous  les  fantômes  de  la  mythologie  du  Nord. 

Emporté  rapidement  dans  un  traîneau   découvert ,  il 
voyait  ces  êtres  fantastiques  s'agiter  autour  de  lui,  et  il  avait 
peine  à  ne  pas  croire  à  leur  réalité.  Les  trois  voitures  cou- 
raient ainsi,  sans  autre  espoir  que  celui  d'arriver  dans 
quelques  pauvres  villages  dont  rien  n'annonçait  les  appro- 
ches, car  les  coqs  et  les  chiens  même  étaient  tapis  par  le 
froid.  Cependant  on  voyait  des  troupeaux  de  loups  qui, 
pressés  par  la  faim,  suivaient  les  voyageurs  comme  une 
proie.  Ces  terribles  animaux  se  partageaient  en  deux  meu- 
tes sur  les  deux  côtés  du  chemin;  ils  étaient  guidés  par  un 
chef,  qui  s'élançait  en  avant,  précédait  la  voiture,  et  s'ar- 
rêtait de  temps  à  autre  en  poussant  des  cris  plaintifs,  aux- 
quels les  deux  meutes  répondaient  par  intervalles  égaux. 
Après  cet  appel,  on  n'entendait  plus  que  le  bruit-  léger  de 
leur  course  sur  la  neige,  bruit  qui  avait  quelque  chose  de 
plus  sinistre  enoore  que  leurs  gémissements.  Ah  !  lorsqu'au 
milieu  de  ces  déserts  notre  triste  voyageur  venait  à  se  rap- 
peler les  champs  fertiles  de  la  France,  ces  riantes  vallées, 
ces  vertes  collines  où  les  animaux  utiles  à  l'homme  pa- 
raissent de  toutes  parts,  où  la  terre  est  couverte  de  mois- 
sons, de  vignobles  et  d'agréables  vergers,  où  le  «hamp  du 
coq,  les  aboiements  du  chien,  le  carillon  argentin  du  clo- 
cher rustique  annoncent  chaque  jour  Je  retour  de  l'aurore; 
ah  !   comme  alors  il  sentait  son   cœur  douloureusement 
oppressé  !  comme  il  se  trouvait  misérable  d'errer  si  loin  de 
sa  patrie  !  C'est  ainsi  qu'exposé  à  la  rigueur  du  froid  le 
plus  vif,  n'ayant  pas  même  un  manteau  pour  se  couvrir,  il 
était  réduit  à  envier  le  sort  de  ces  malheureux  paysans 
qu'il  trouvait  rassemblés  dans  de  pauvres  cabanes,  mais 
qui  au  moins  se  consolaient  entre  eux  de  leur  misère  ;  il 
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enviait,  enfin,  jusqu'au  suit  dei   clie\.ui\  Blteléi  i   H 

tare;  car  la  Providence,  prévoyante  pour  eus,  ! 

couverts  de  poils  [<  |  chauds,  semblables  s  d'épaisse  i' 

toisons:  comme   {tour  témoigner,   pensait-il  aloi 
amertume,  que  l'homme  seul  esl  abandonné 
comme  pour  témoigner,  pensait-il  viogt  ans  plus  tard 
admiration,  qu'il  n'est  pas  an  seul  être  ta  monde  qa 
livré  a  l'abandon  :  Dieu   leur  donnant  S  I  livant  le 

oin,  ce  que  leur  intelligence  ne  lenr  apprend  | 
donner. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Moscou.  Rien  n'est  plu> 
fique  que  l'aspect  de  cette  ville,  où  tout  annonce  le 
siuage  de  l'Asie.  Au  milieu  des  maisons  bâties  a  la  chi- 
noise s'élèvent  une  multitude  de  dômes  étincelant 
travers  lesquels  on  voit  briller  les  flèches  dorées  de  plus 
de  douze  cents  clochers  terminées  par  des  croissants  sur- 
montés d'une  croix.  Notre  fondateur  d'empires  arriva 
dans  cette  ville,  avec  un  écu  dans  sa  poche  :  il  est  vrai 
qu'uniquement  touché  de  sa  grandeur  future,  il  ne  son- 
geait guère  à  sa  misère  présente.  Sa  peine  n'était  pas  de 
savoir  comment  il  souperait,  mais  bien  comment  il  appro- 
cherait de  la  grande  Catherine  :  car  la  voir  et  la  persua- 
der était  une  même  chose  pour  lui.  Parmi  ses  compagnons 
de  voyage,  un  seul,  frappé  de  la  dignité  de  sa  conduite 
dans  une  situation  si  difficile,  s'attacha  vivement  à  son 
malheur.  C'était  un  officier  nommé  Barasdinc  :  jeune, 
bouillant,  superbe,  poussant  la  franchise  jusqu'à  la  ru- 
desse, il  s'était  fait  une  loi  de  penser  tout  haut,  regardant 
comme  une  lâcheté  de  se  taire  devant  le  »ice  heureux.  Bl 
l'attaquant  en  face  avec  toute  l'&prelé  de  son  caractère. 
Souvent  il  avait  reproché  au  général  son  indifférence  pool 
le  jeune  Français;  mais  ces  reproches  n'avaient  fait  que 
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blesser  plus  profondément  l'orgueil  d'un  homme  pour  qui 
rien  n'était  évident  que  son  propre  mérite.  Arrivé  à  Mos- 
cou, le  général  fait  arrêter  ses  voitures  devant  une  grande 
auberge,  et  charmé  de  trouver  une  occasion  de  contrarier 
peut  être  même  d'embarrasser  M.  de  Saint-Pierre,  il  an- 
nonce froidement  qu'il  est  temps  de  chercher  un  gîte.  Il 
était  nuit,  et  cette  nouvelle  répandit  le  trouble  parmi  les 
voyageurs.  Aussitôt  chacun  songe  à  retrouver  ses  bagages, 
et  les  domestiques  font  approcher  les  yswoschtschiki,  es- 
pèce de  traîneaux  qui  rendent  à  Moscou  les  mêmes  services 
que  les  fiacres  rendent  à  Paris. 

M.  de  Saint-Pierre  n'avait  qu'un  petit  porte-manteau,  et 
depuis  un  moment  il  faisait  de  vaines  recherches  pour  le 
retrouver,  lorsqu'il  apprit  que  le  général  l'avait  envoyé  aux 
messageries  sous  prétexte  que  ses  voitures  étaient  déjà 
surchargées.  Pendant  qu'il  témoignait  sa  surprise  d'un 
pareil  procédé,  Barasdine  s'emportait  contre  ce  qu'il  ap- 
pelait hautement  une  action  indigne  ;  mais  le  général,  sans 
daigner  lui  répondre,  ordonna  au  cocher  de  partir  et 
laissa  les  deux  jeunes  gens  exhaler  leur  colère.  Cette  cir- 
constance ne  fit  que  les  unir  davantage,  et  ils  ne  se  sépa- 
rèrent qu'après  s'être  promis  de  se  revoir  bientôt.  Baras- 
dine alla  descendre  chez  son  oncle,  M.  de  Yillebois,  grand 
maître  de  l'artillerie;  et  M.  de  Saint-Pierre  ayant  loué  un 
traîneau,  se  fît  conduire  chez  le  frère  de  son  hôtesse  de 
Pétersbourg,  qui,  sur  la  recommandation  deDnval,  devait 
lui  donner  un  logement.  Mais  les  contrariétés  s'enchaînent 
souvent,  comme  les  malheurs.  Arrivé  chez  M.  Lemaignan. 
un  domestique  lui  apprend  que  son  maître  n'est  point  à 
Moscou,  et  qu'il  ignore  l'époque  de  son  retour.  Qu'on  se 
figure  l'embarras  de  notre  voyageur:  isolé  au  milieu  de 
la  nuit  dans  une  ville   immense,    ignorant  la  langue   du 
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pays,  ne  pouvant  ni  s'orienter  ni  te  faire  entendre,  îJ 
devani  son  guide  comme  nn  nomme  muel    : 
chant  '[ii«'  devenir,   il  remonte  machinalement  dam 
oschtschiki,  Son  conducteur  ne  le  voit  pai  plutôt  i 
à  partir,  qu'il  m. 
mène  comme  par  inspiration  a  l'auto  b  ill'avait  ; 

la*  payement  de  la  voilure  acheva  d'épuiser  ni  bo 
il  entra  dans  la  maison  ir  comment  ii  i 

le  lendemain, 

A  peine  avait-il  t'ait  quelques  pas  dan-  la  cour,  qu'il  vit 
accourir  l'hôte,  bon  Allemand  a  ventre  rebondi,   a  face 
rubiconde,  qui,  dans  un  jargon  presque  inintelligible,  pro- 
testail  (le  son  innocence,  de  sa  probité,  de  son    honni 
et  qui  termina  cette  apologie   inattendue  en     plaçant  sur 
les  épaules  de  notre  voyageur  une  assez  belle  selle  eu   ve 
lours  qu'il   tenait  dans  ses  mains,  (le   dernier  argument 
dut  lui  paraître  sans  réplique,  car  il  se  tut  soudain  ;  on  vit 
sa  physionomie  s'épanouir,  et  les  yeux  fixés  sur  M.   de 
Saint-Pierre,  il  resta  dans  une  espèce  d'admiration  de  lui- 
même.    Surpris  de  cette  étrange  réception,  M.  de  Saint- 
Pierre    prend   froidement   la    selle,    la   remet   entre    les 
mains  de  l'hôte,  et  entre  en  explication.  Enfin,  après  quel- 
ques discours,  dont  il  parvint  à  saisir  une  ou  deux  phrase  s, 
il  crut  deviner  que  cette  selle  avait  été  oubliée  par  le  jeune 
Barasdine,  et  qu'on  le  prenait  pour  un  domestique  de 
officier.  Loin  de  se  lâcher  de  ce  quiproquo,  l'idée  lui  vint 
d'en  profiler  pour  passer  la  nuit  dans  cette  aubej 
être  obligé  de  payer  son  gîte.  Il  lit  donc  enteni  bote 

qu'il  était  étranger,  que  la  nuit  était  avancée,  et  q 
Intention  était  de  ne  repartir  que  le  lendemain.  L'hôlt 

comprit  t'oit  bien,  car  il  Ouvrit   aussitôt  une   salle  cha: 

par  un  vaste  poêle,  et  l'invita  galamment  à  s'étendre 
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une  banquette,  à  la  manière  des  Russes.  La  selle  lui  servit 
d'oreiller,  et  sans  plus  s'inquiéter  des  soucis  du  lende- 
main, il  s'endormit  bientôt  du  plus  profond  sommeil. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître,  lorsque  Baras- 
dine  entra  dans  la  chambre  où  le  pauvre  voyageur  dormait 
encore.  Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  le  retrouver  là,  molle- 
ment couché  sur  une  planche  et  la  tête  posée  sur  la  selle 
qu'il  venait  réclamer.  Son  exclamation  éveilla  M.  de 
Saint-Pierre,  qui,  quoique  un  peu  étourdi  de  cette  brusque 
apparition,  se  mita  raconter  de  la  façon  la  plus  comique 
sa  mésaventure  de  la  veille.  Ce  récit  les  mit  en  gaieté;  ils 
résolurent  de  passer  la  matinée  ensemble,  et,  pour  la  bien 
commencer,  Barasdine  fit  apporter  un  déjeuner  auquel  ils 
s'empressèrent  de  faire  honneur  en  philosophes  dont  le 
chagrin  ne  saurait  troubler  l'appétit.  Au  dessert,  Baras- 
dine voulut  voir  les  lettres  de  recommandation  de  son 
ami.  Dans  le  nombre,  il  en  aperçut  une  adressée  au  géné- 
ral du  Bosquet;  elle  était  entièrement  de  la  main  du  ma- 
réchal de  Munnich.  Barasdine  s'en  saisit  avec  vivacité,  et 
dit  :  «  Celle-ci  ne  sera  pas  inutile;  le  général  est  Français, 
et  il  n'a  point  oublié  sa  patrie;  les  accents  de  votre  voix 
suffiront  seuls  pour  le  bien  disposer.  Il  faut  nous  rendre 
de  suite  à  son  hôtel,  car  je  pense  que  vous  n'avez  pas  de 
temps  à  perdre,  et  le  général  n'en  perdra  point  dès  qu'il 
saura  qu'il  peut  vous  obliger.  » 

Ils  trouvèrent  le  général  du  Bosquet  enveloppé  dans 
une  robe  de  chambre  à  fleurs,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton, 
et  fumant  sa  pipe  en  se  promenant  à  grands  pas.  Son  air 
brusque,  ses  traits  courts  et  ramassés,  la  rudesse  de  ses 
mouvements  produisaient  au  premier  abord  une  impres- 
sion désagréable;  mais,  à  mesure  qu'il  parlait,  sa  figure 
prenait  une  teinte  plus  douce;  elle  semblait  s'embellir  de 
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je  oe  sais  quoi  d'aimable  et  de  bienveillant,  et  l'on  to 
peu  à  peu  cette  pbj  sionomie  sombre  s'éclata 
s'exprimer  ainsi,  d'un  ourire  de  bonté  qui  attirait  à  loi. 
À  peine  eut-il  appris  que  M.  de  Saint- Pierre  étai   I 

.  que,  perdant  sa  gravité,  il  se  li\  i 
plaisir  de  voir  un  compatriote  ei  de  l'entendre  parler  de 
la  patrie  Cette  conversation,  qu'il  se  plui  à  prolonger,  loi 

limer  de  suite  notre  jeune  voyageur,  qui  oe  le  qi 
pas  sans  avoir  la  promesse  d'un.-  sous-Iieuteoaoce  dans  le 
corps  du  génie.  Cinq  jour-  après  il  reçu!  boa  brevet,  (,t  le 
retour  inopiné  de  M.  Lemaignan  acheva  de  le  lîrer  d 
barras.   Ce  brave  homme  lui  offrît   non  seulement  sa  □ 
son,  mais,  sur  la  recommandation  de  Duval,  il  lui  av.i 
tout   l'argent  qui   fut   nécessaire   pour   son   équipement. 
Ainsi,  tout  allait  au  gré  de  ses  désirs,  et  sans  doute,  lors- 
qu'il jetait  ses  regards  sur  le  passé,  il  était  bien  excusable 
de  se   livrer  à  quelques  illusions  pour  l'avenir.  A  peine 
quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ  :  inconnu, 
sans  argent,  sans  amis,  sans  protection,  il  avait  traversé 
la  France,  la  Hollande,  l'Allemagne,  la  Prusse,  la  Russie, 
et  tout  à  coup  il  se  trouvait  établi  à  Moscou,  ayant  un 
état,   des  amis,   du  crédit  et  un  protecteur.  Il  dut  sentir 
alors  la  vérité  de  cette  pensée  qu'il  développa  si  bien  dans 
la  suite  :  Où  le  secours  humain  fait  défaut,  Dieu  produit  le  sien. 
Jeune  encore,  il  ne  fut  pas  insensible  à  l'élégance  de 
son  nouveau  costume.  Un  habit  écarlate  à  revers  noirs,  un 
gilet  ventre  de  biche,  des  bas  de  soie  blancs,  on  bean  plu- 
met, une  brillante  épée,  tel  était  à  cette  époque  l'uniforme 
des  ingénieurs  russes.  Barasdine  fut  si  charnu''  de  la  tour- 
nure de  son  ami,  qu'il  voulut  aussitôt  le  présent 
oncle  M.  de  Viliebois,  grand  maître  de  l'artillerie.  M.  de 
Villebois  était  né  Français,  et  ne  démentait  pas  cette  noble 
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origine.  Des  manières  pleines  de  dignité,  une  physionomie 
froide  mais  imposante,  l'air  supérieur  que  donne  l'habi- 
tude du  commandement  n'ôtaient  rien  à  la  cordialité  de 
son  accueil,  et  semblaient  même  donner  du  prix  à  la  ma- 
nière flatteuse  dont  il  savait  encourager  le  mérite.  11  devina 
celui  de  M.  de  Saint-Pierre;  et,  dès  sa  troisième  visite,  il 
l'admit  dans  sa  familiarité,  le  pria  d'accepter  sa  table,  et, 
suivant  la  courtoisie  des  grands  seigneurs  russes,  ne  l'ap- 
pela plus  que  son  cousin,  il  avait  beaucoup  vu,  il  racontait 
bien,  et  M«  de  Saint-Pierre  écoutait  à  merveille.  À  cette 
époque  l'impératrice  Catherine  était  le  sujet  de  toutes  les 
conversations.  On  ne  parlait  que  de  son  génie,  de  ses  pro- 
jets, de  son  ambition;  on  se  taisait  sur  ses  vertus.  L'ima- 
gination de  notre  jeune  législateur  s'enflammait  à  tous  ces 
récits  ;  il  brûlait  de  voir  cette  femme  extraordinaire,  et 
cependant  il  ne  voulait  ni  l'adorer  en  esclave,  ni  marcher 
à  ses  côtés  comme  un  instrument  de  ses  plaisirs  ou  de  ses 
volontés.  S'il  flatte  l'ambition  d'une  femme,  c'est  pour  la 
faire  servir  au  plus  noble  projet  qu'un  mortel  puisse  con- 
cevoir :  il  vient  lui  demander,  nonces  faveurs  pour  lui, 
mais  de  la  gloire  pour  elle.  Assise  sur  un  des  premiers 
trônes  du  monde,  que  ferait-elle  des  louanges  d'une  troupe 
d'esclaves?  Les  hommages  d'un  peuple  chargé  de  chaînes 
ne  sont  que  des  marques  d'ignorance  et  d'avilissement; 
mais  les  bénédictions  d'un  peuple  libre  sont  des  témoi- 
gnages d'intelligence  et  de  vertu;  l'univers  y  applaudit,  et 
la  postérité  les  entend. 

M.  de  Yillebois,  ravi  de  l'enthousiasme  de  son  protégé 
dont  il  ignorait  cependant  les  brillantes  rêveries,  résolut 
de  satisfaire  ses  désirs  en  le  présentant  à  Catherine.  Un 
motif  secret  semblait  d'ailleurs  le  guider  dans  cette  cir- 
constance, et  tout  doit  faire  présumer  qu'il  avait  conçu  le 
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dessein  de  renverse]   le  pouvoir  d'Orlof  |  loi  d'an 

nouveau  favori.  e1  de  l'emparel  lin  i  de  lai 
bouveraine.  Ce  lui  ao  soir,  i  i  ilannc     < 

à  M.  <lc  Saint-Pierre  le  booheor  dont  il  devait 

demain.  Cette  nouvelle  pensa  toornei 

philosophe.  Prêtée  de    ••  préparer,  il  l'éebappe  à  la 

du   Bûlon  de  M.  de  Vfllebois,  coui i 

chambre,  recommence  Tiogi  fois  son  mémoiri  it,  le 

relit,  le  déclame,  ouvre  son    Plotarqoe    y  chei 

souvenirs  et  dc<  inspirations,  et  prépare  on  bei 

>uv  le  bonhenr  des  rois  qni  tout  des  républiques.  La  nuit 

ouïe  ainsi  dans  les  agitations  et  le  délij 
Vers  le  matin,  il  commence  sa  toilette,  qu'il  interrompt  à 
chaque  minute  pour  corriger  une  ligne,  modifier  une  ex- 
pression, ajouter  une  idée  qui  doit  assurer  le  succès  de  son 
entreprise.  Mais  quelle  était  donc  cette  entreprise  qui  le 
taisait  courir  aux  extrémités  du  monde?  quelles  étaient  ces 
spéculations  séduisantes  qui ,  au  milieu  des  glaces  du 
Nord,  avaient  eu  le  pouvoir  de  lui  faire  oublier  jusqu'à  sa 
patrie?  Près  des  rives  orientales  de  la  mer  Caspienne, 
entre  les  Indes  et  l'empire  de  Russie,  il  existe,  sous  le  plus 
beau  ciel  de  l'univers,  une  heureuse  contrée  où  la  natuie 
prodigue  tous  les  biens.  Les  Tartares  l'ont  habitée  ;  ils  en 
ont  fait  un  désert.  C'est  là  que,  sous  le  titre  modeste  de 
Compagnie,  notre  jeune  législateur  prétend  fonder  une 
république.  L'impératrice  de  Russie,  éclairée  sur  ses  pro- 
pres intérêts,  protégera  un  établissement  qui  doit  mettre 
dans  ses  mains  les  richesses  de  l'Inde  et  le  commerce  du 
monde.  Cette  république  sera  ouverte  aux  malheureux  de 
toutes  les  nations;  il  suffira  d'être  pauvre  ou  persécuté 
pour  y  trouver  un  asile.  Les  Tartares  eux-mêmes  s'adou- 
ciront pour  entrer  dans  cette  grande  confédération  de  l'in- 
xxui.  ;il 
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fortune.  La  bonne  foi,  la  liberté,  la  justice  seront,  avec  la 
loi  les  seules  puissances  régnantes.  Enfin,  le  code  de  cette 
nouvelle  Atlantide  s'exprimera  en  termes  clairs  et  précis. 
Gomme  celui  de  Guillaume  Penn,  il  dira  à  tous  ceux  qui 
gémissent  sur  la  terre  :  «Venez  dans  notre  fertile  contrée; 
celui  qui  y  plantera  un  arbre  en  recueillera  le  fruit.  »  M.  de 
Saint-Pierre  se  proposait  surtout  d'imiter  ce  législateur 
dans  sa  confiance  en  Dieu,  la  plus  grande,  à  notre  avis, 
qu'aucun  fondateur  de  république  ait  jamais  eue,  puisqu'il 
osa  établir  une  société  d'hommes  riches  et  sans  armes,  et 
que,  par  un  miracle  de  la  Providence,  cette  société  n'a 
pas  cessé  de  fleurir  au  milieu  des  Sauvages  et  des  Euro- 
péens. Tels  étaient  les  nobles  projets  dont  le  jeune  voya- 
geur venait,  avec  la  foi  la  plus  vive,  faire  hommage  à  la 
grande  Catherine;  et  c'est  riche  de  ces  brillantes  illusions 
qu'il  était  arrivé  aux  portes  de  Moscou  ayant  dépensé  son 
dernier  écu. 

Enfin  l'heure  de  l'audience  approche;  le  mémoire  est 
achevé,  il  le  relit  encore,  court  chez  M.  de  Villebois, 
monte  en  voiture  avec  lui,  et  se  voit  bientôt  dans  une  ga- 
lerie magnifique,  au  milieu  des  plus  grands  seigneurs  de 
la  cour.  Tous  affectaient  les  manières  et  la  politesse  fran- 
çaises. A  l'air  de  franchise  et  de  contentement  qui  brillait 
sur  leur  visage,  on  eût  dit  une  réunion  d'heureux.  Chacun 
s'empressait  de  paraître  ce  qu'il  n'était  pas,  de  dire  ce 
qu'il  ne  pensait  pas,  d'écouter  ce  qu'il  ne  croyait  pas.  Ne 
pas  tromper,  c'eût  été  manquer  à  l'usage.  Il  y  avait  là  un 
échange  de  félonie  dont  personne  n'était  dupe,  et  dont 
cependant  tout  le  monde  paraissait  satisfait.  Les  rubans, 
l'or,  l'argent,  les  pierreries  éblouissaient  les  yeux.  A  l'as- 
pect de  cette  foule  bigarrée,  M.  de  Saint-Pierre  perd  tout 
à  coup  son  assurance.  Il  s'étonne  d'avoir  pu  concevoir  la 
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pensée  d'apporter  un  projet  de  lift 

Kntendront-ils  le  langage  <!♦•  la  vérité,  ceux  qui 
ne  se  plaisent  que  dani  le  mensonge  :  \  oudront-il 

det  hommes  libres,  eeoi  qui  KK  ml  lean  ti' 

leon  riefaeeeei  fa  •  fa  il  pc  ir  de  m. 

rable  ?  Affligé,  presque  effra 

Bain  «l'uni'  timidité  qu'il  ne  p  ;>lus  rombattre 

lui  vi«vit  de  s'enfoil  ■   allait-  r  au  senti 

ment  qui  l'oppressait,  ton  'ou 

vrirent  avec  fracas  :  alors  tout  fut  immobile  et 
il  ne  vit  plus  que  l'impératrice.  Elle  s'avan<  île;  son 

porl  était  noble,  son  air  doux  et  sérieux,  sa  démarche 
facile;  fout  eu  elle  éloignait  la  crainte,  inspirait  !••  resf 
Elle  s'arrête  pour  écouter  le  grand  maitre.  Tandis  qu'il 
parle,  les  yeux  de  Catherine  se  fixent  sur  notre  jeune 
législateur,  qui  s'avance  à  un  signe  de  M,  de  Villebois,  et 
qui,  selon  l'usage,  met  un  genou  en  terre  pour  baiser  la 
main  que  lui  présentait  l'impératrice.  Après  cette  cérémo- 
nie, elle  lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la  France  ;  il 
fut  heureux  dans  ses  réponses,  et  un  souris  charmant  lui 
annonça  qu'il  pouvait  se  rassurer.  Enfin  elle  lui  dit,  avec 
un  grand  air  de  bonté,  qu'elle  le  voyait  avec  plaisir  à  son 
service,  et  qu'elle  le  priait  d'apprendre  le  russe;  puis  sa- 
luant M.  de  Villebois,  elle  jeta  sur  son  protégé  le  regard 
le  plus  gracieux,  et  continua  de  marcher  avec  les  seigneurs 
qui  l'environnaient.  La  rapidité  de  cette  scène  avait  dé- 
concerté  les  projets  de  M.  de  Saint-Pierre;  son  discours 
était  resté  sur  le  bord  de  ses  lèvre-  et  son  mémoire  dans 
sa  poche.  Lui,  qui  était  venu  pour  dire  la  vérité,  n'avait 
pu  trouver  que  des  flatteries.  Par  quel  prestige  avait-il 
donc  cédé  si  vite  à  l'influence  de   la  ooni  |OOi  n'a- 

vait-il pu  vaincre  une  faiblesse  dont  il  rouj  H 
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il  voyait  trop  que  sa  république  venait  de  s'évanouir,  e: 
qu'en  tenant  le  langage  d'un  courtisan  il  s'était  replongé 
dans  la  foule. 

Dès  que  l'impératrice  se  fut  retirée,  les  courtisans  en- 
vironnèrent M.  de  Villebois,  en  le  félicitant  des  succès 
de  son  jeune  cousin,  qui  devint  aussitôt  l'objet  de  l'at- 
tention générale.  On  lui  prodiguait  les  offres  de  services, 
on  l'accablait  de  compliments,  de  protestations,  de  flatte- 
ries; le  comte  Orlof  lui-même  s'avança  pour  l'engager  à 
déjeuner,  et  le  baron  de  Breteuil,  alors  ambassadeur  ue 
France,  le  gronda  familièrement  d'avoir  négligé  ses  com- 
patriotes. Etourdi,  et  comme  un  homme  enivré,  notre 
pauvre  sous-lieutenant  ne  pouvait  deviner  ce  qui  l'avait 
rendu  si  vite  un  personnage  si  important.  Il  s'approcha  de 
Barasdine,  qui,  témoin  de  cette  scène,  le  félicitait  de  loin 
et  semblait  assister  à  son  triomphe.  Dès  qu'ils  furent  seuls, 
Barasdine  lui  expliqua  l'empressement  d'une  cour  toujours 
piête  à  se  prosterner  devant  les  idoles  passagères  de  la 
fortune.  «  On  croit,  lui  dit-il,  que  le  grand  maître  a  jeté 
les  yeux  sur  vous  pour  ébranler  le  pouvoir  d'Orlof  et  res- 
saisir la  faveur  dont  il  a  connu  l'espérance;  on  ajoute  que 
l'impératrice,  en  s'éloignant,  a  loué  votre  figure. 


IV 


L'impératrice,  instruite  des  dettes  qu'il  avait 
contractées  à  Moscou,  lui  fit  présent  de  deux  cents 
louis  et  lui  accorda  le  grade  de  capitaine  du  génie 
militaire  à  son  service.  Il  revint  avec  plus  d'égards 
à  Pétersbourg.  Il  partit  de  là  pour  un  voyage  en 
Finlande.  11  en  fit  de  touchantes  descriptions;  la 
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solitude  des  lieui  donnent  ta  champ  libre 
Imagination  romanesque.  <»n  roit  que  tfesl  là  qu'il 
conçut  le  plan  de  son  immortel  ouvrage,  Pm 
Virginie*  Le  général  du  Bosquet,  dont  il  était  aide 
de  camp,  ta  conduisit  on  Pologne.  S  no         ou- 
vrit à  Varsovie,  où  il  fut  aimé  d'une  prince 
Ipnaise.  Ses  amours  et  ses  aventures  tiennent  plus 
du  roman  que  de  l'histoire.  On  voit  qu'il  joue  avec 
le  sentiment  plus  qu'il  ne  ('('prouve.   A  la   lin,  la 
princesse    l'abandonne;    il    part  désespéré    pour 
l'Autriche.  M.  d'Hémine,  ministre  de  France,  lui 
prête  deux  mille  francs  pour  revenir  à  Paris.  Une 
autre  aventure  amoureuse  l'attache  à    Dresde,  il 
se  croit  l'objet  de  la  passion  d'une  des  maîtresses 
du  comte  de  Brelh,  ministre  tout-puissant  et  vo- 
luptueux du   roi  de  Saxe.  Bientôt  heureux,  puis 
trahi,  il  passe  à  Berlin  ;  il  y  voit  le  roi,  qui  lui  pro 
pose  un  emploi  dans  le  génie  militaire;  il  lui  refuse 
dans  son  armée  un  grade  plus  actif.  Il  revient  à 
Paris  et  va  au  Havre  pour  rejoindre  sa  famille. 

Elle  était  dissoute.  La  vieille  maison  ne  renfer- 
mait que  sa  mémoire. 

C'était  lui  qui  n'était  plus  le  même,  dit-il,  et  il  s'affligeait 
de  trouver  tout  changé.  Il  arrive  dans  la  vie  ce  qui  arrive 
sur  un  tleuve  pendant  qu'il  vous  entraine  :  vous  0FOY61 
que  tout  ce  qui  est  autour  de  vous  chemine,  et  q 
vous  restez  immobile.  A  peine  eut-il  quitté  la  voiture  pu- 
blique, que  ses  passe  dirigèrent  vers  la  rue  qu'avait  ha- 
bitée son  père.  11  la  parcourait  avec  une  tondre  inquiétude, 
cherchant  en  vain  à  ressaisir  les  traits  des  gens  du  rc 
nage  :  il  ne  reconnaissait  personne,  personne  ne  le  reoon 
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naissait.  Le  cœur  serré  de  son  isolement  dans  le  lieu  même 
de  sa  naissance,  il  reprenait  tristement  le  chemin  de  son 
auberge,    lorsque   ses   yeux   s'arrêtèrent   sur  une  vieille 
femme  qui  filait  davant  la  porte  de  sa  maison.  Ses  traits, 
effacés  par  l'âge,  lui  rappelèrent  cependant  ceux  de  Marie 
Talbofc,  dd  cette  bonne  fille  qui  avait  pris  soin  de  son  en- 
fance. Frappé  de  cette  ressemblance,  il  s'approche  pour 
lui  adresser  la  parole  ;  mais  à  peine  a-t-elle  entendu  le  son 
de  sa  voix,  qu'elle  le  regarde  et  s'écrie  avec  un  accent  de 
surprise  et  de  tendresse  que  rien  ne  peut  rendre  :  «  Ah  ! 
mon  maître,  est-ce  bien  vous  que  je  revois  ?  »  Et  avec  une 
vivacité  inouïe  à  son  âge,  elle  jette  sa  quenouille,  renverse 
son  rouet  et  se  précipite  dans  ses  bras.  M.  de  Saint-Pierre 
l'embrasse,  la  presse  contre  son  cœur,  et  croit  un  moment 
avoir  retrouvé,  avec  cette  bonne  vieille,  toutes  les  joies  de 
son  enfance.  Mais  que  cet  éclair  de  bonheur  fut  rapide  !  La 
pauvre  Marie,  devenue  plus  tranquille,  lui  disait  tristement  : 
«  Ah  !  monsieur  Henri,  les  temps  sont  bien  changés  !  Votre 
père  est  mort  !  vos  frères  sont  al1  es  aux  Indes  !  Je  suis  seule, 
seule  ici!  —  Et  ma  sœur,    dit  M.    de  Saint-Pierre  avec 
anxiété,  vous  a-t-elle  aussi  abandonnée?  —  Votre  sœur  a 
quitté  la  ville  pour  se  retirer  à  Honfleur,  dans  un  couvent 
sur  les  bords  de  la  mer.  Cela  est  triste,  car  elle  est  si  jolie 
et  si  bonne  !  Mais  est-il  bien  vrai,  monsieur,  que  je  vous 
revois?  Vous  avez  été  si  loin  !  comment  avez-vous  pu  re- 
venir? On  disait  que  vous  étiez  au  service  d'une  impéra- 
trice, que  le  roi  de  Prusse  vous  menait  à  la  guerre,  que 
vous  aviez  fait  fortune,  et  cela  je  l'ai  toujours  prédit,  car 
vous  aimiez  tant  les  gros  livres  !  Cependant,  chaque  jour, 
je  priais  Dieu  pour  vous,  et  je  lui  demandais  de  vous  re- 
voir avant  de  mourir.  —  Bonne  Marie,  je  n'ai  pas  fait  for- 
tune, mais  j'ai  toujours  eu  le  désir  de  vous  faire  du  bien. 


J.Mlti- in  N  I  IL. 
—  Oh  !  je  n'ai  besoin  de  rien,  Dit  m  ru- 

m'ajamaii  abandons*  min  pas  si  pauvr- 

ne  pui— <•  .'iiijourii'iiui  vous  offrir  a  dîner.  >  P 

mains  lab  rieueei  et  tremblant. •<,  «lie  prit  le  bra 

jeune  maître  et  ilit,  en  Ml  guidant  \ers  la  naJtOI  .  «  Ici,  il 

n'y  a  plus  <|in:  moi  pourvoie  recevoir!  Poorojoei  :ivons~ 

nous  perda  votre  bonne  nei  i 

moi  de  mourir  ;  elle  eût  i ■■  m  de 

mais  Dieu  l'a  rappelée,  il  faut  q 

En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  pan 

meure.  Un  lit  de  paille,  une  table,  an  vieux  coffre  et  deux 

mauvaises  chaises  composaient  tout  son  ameublement  :  il 

y  régnait  cependant  un  air  de  propreté  qui  écartait  L'idée 

de  la  mi.' ère.  M.  de  Saint-Pierre  y  entra  avec  un  sentiment 

de  joie  et  de  respect  que   son  cœur  n'avait  point  encore 

éprouvé.  Sa  vieille  bonne  le  fit  asseoir,  et,  nouvelle  fiau- 

cis,  elle  s'empressa  de  ranimer  le  feu  et  de  couvrir  sa  table 

d'un  linge  blanc,  mais  un  peu  usé  : 

«  Il  ne  servait  pourtant  qu'aux  fêtes  solennelles 

On  eût  dit,  à  son  zèle,  à  son  activité,  qu'elle  avait  recou- 
vré sa  jeunesse  ;  et  M.  de  Saint-Pierre  croyait  encore  la 
voir  aller  et  venir  dans  la  maison  de  son  père.  Cette  pt 
scène  lui  rappela  les  jours  de  son  enfance.  Cependant  la 
pauvreté  de  cette  bonne  vieille  l'affligeait,  et  il  >e  mit  a  la 
questionner  pour  savoir  comment  elle  se  trouvait  dana  an 
pareil  délaissement.    «  Oh!   ce  n'est  pas  la  faute  de  n. 
sieur  votre  père,  dit-elle;  il  voulait  que  je  i 
maison,  mais  je  ne  pouvais  m'y  résoudre  à  oanee  dosa 
nouvelle  femme  :  ça  me  faisait  trop  mal  de  la  voir 
les  places  où  j'avais  vu  ma  pauvre  naîtrai 
demandai  mon  compte,  et  je  tins  i«i.  Voilà  que,  dan- 
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commencements,  j'étais  si  triste  que  je  ne  pouvais  me  tenir 
au  travail;  je  passais  et  repassais  tout  le  jour  devant  la 
maison,  comme  si  les  pierres  avaient  pu  me  parler.  Le  reste 
du  temps  je  ne  faisais  que  pleurer  ;  j'en  avais  presque 
perdu  les  yeux;  mais  maintenant,  grâce  à  Dieu,  je  ne 
pleure  plus...  »  Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  essuyait, 
avec  le  coin  d'un  tablier  de  serpillière,  de  grosses  larmes 
qu'elle  ne  pouvait  retenir.  Pendant  qu'elle  parlait  ainsi, 
M.  de  Saint- Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  les 
siennes;  il  admirait  comment  la  seule  confiance  en  Dieu 
empêchait  cette  bonne  vieille  de  sentir  son  malheur,  et  il 
l'entendait  avec  surprise,  du  sein  de  la  plus  profonde  mi- 
sère, remercier  la  Providence  de  ses  bienfaits.  Un  specta- 
cle aussi  touchant  ne  fut  pas  perdu  pour  notre  voyageur. 
«  C'est  une  pauvre  fille,  disait-il  souvent,  qui  m'a  éclairé 
sur  les  voies  de  la  Providence  :  elle  avait  mis  en  Dieu  la 
même  confiance  que  j'avais  mis  dans  les  hommes,  et  ja- 
mais je  n'ai  vu  une  âme  si  tranquille  dans  une  situation  si 
malheureuse.  Son  exemple  m'a  été  plus  utile  que  celui  de 
nos  prétendus  sages  ;  et  ses  paroles,  si  simples,  m'en  ont 
plus  appris  que  tous  les  livres  des  philosophes.  En  efiet, 
les  livres  des  philosophes  nous  apprennent  à  braver  nos 
maux,  mais  non  à  vivre  avec  eux  ;  comme  si  le  destin  des 
êtres  les  plus  heureux  de  la  terre  n'était  pas  toujours  de 
vivre  avec  la  douleur  !  » 

Après  quelques  minutes  d'entretien.  Marie  Talbot  posa 
sur  la  table  un  morceau  de  gros  pain,  une  cruche  de  cidre, 
une  omelette  et  un  peu  de  fromage.  Ensuite  elle  ouvrit 
son  coffre  et  en  tira  un  verre  ébréché,  qu'elle  posa  douce- 
ment auprès  de  son  hôte,  en  lui  disant  :  «  C'est  celui  de 
votre  mère.  »  11  le  reconnut  en  effet,  et  cette  vue  le  rem- 
plit d'une  telle  émotion,  qu'il  ne  pouvait  manger  et  que 
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des  larmes  involontaires  venaient  mouiller* 

voyant  que  88  bon r>  il  debout  pour  :,  il  lui 

dit  de  se  mettre  à  tabl<  de  loi;  mai  pas 

sans  peine  qu'il  parvint  à  l'y  décider.  Enfin  elle  prit 
ohaise  ,  et  ils  commencèrent   i  mi  ■  a 

temps  p  Peu  à  peu,  leui  i  idéei  l'ég  lille 

traits  charmants  revenaient  à  la  mémoire  d<  M         I     bot; 
la  vie  Je  son  petit  Henri  était  comme  une  partie  de 
sienne:  elle  lui  rappelait  son  admiration  pour  le3  hiron- 
delles, sa  fuite  dan-  le  désert  pour  i  ermite  :  c 
ment  il  aimait  Les  livres,  comment  il  les  perdait.  —  i  I 
ma  bonne  Marie,  lui  dit  M.  de  Saint-Pierre,  je  les  perdal 
vous  m'en  achetiez  de  votre  argent,  je  no  l'ai  point  oublia. 
—  Dame,  monsieur  Henri,  vous  étiez  si  joli,  si  caressant,  el 
vous  aviez  un  si  bon  cœur  !  Lorsque  je  vous  menais  à  IV 
cole,  vous  n'étiez  encore  qu'en  jaquette,  si  nous  rencon- 
trions un  malheureux,  vous  me  disiez:  Marie,  donne-lui 
mon  déjeuner;  et  quand  je  ne  le  voulais  pas,  vous  vous 
fâchiez  contre  moi.  Un  jour,  vous  vous  avançâtes  d'un  air 
menaçant,  et  en  fermant  le  poing,  contre  un  charretier  qui 
maltraitait  son  cheval  :  c'est  que  vous  alliez  l'attaquer  tout 
de  bon!  Un  autre  jour,  vous  vouliez  vous  battre  avec  une 
troupe  d'enfants  qui  avaient  cassé  la  jambe  d'un  pauvre 
chat,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  les  tirer  de  vos  mains,   i 
Ainsi  cette  bonne  fille  ramenait  insensiblement  la  pensée 
de  M.  de  Saint-Pierre   vers  une  époque  que  le  souci   de 
vivre  avait  presque  effacé  de  sa  mémoire,  et  (  sou- 
venirs venant  à  se  réveiller  à  la  fois,  il  l'accablait  de  qi 
lions  sur  ses  anciens  camarades,  sur  les  ami-  il-'  son  père 
et  sur  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé.  Les  uns  avaient  quitté 
le  pays,  les  autres  étaient  morts,  un  petit  nombre  avaient 
fait  fortune  ;  mais  la  bonne  Marie  prétendait   que  ceui  là 
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étaient  devenus  si  fiers,  qu'ils  ne  parlaient  volontiers  à 
personne.  Enfin  elle  lui  apprit  la  mort  du  frère  Paul,  cet 
aimable  capucin  qui  faisait  de  si  jolis  contes,  et  M.  de 
Saint-Pierre  donna  quelques  larmes  à  sa  mémoire.  Après 
tous  ces  récits,  Marie  Talbot  témoigna  le  désir  d'apprendre 
à  son  tour  ce  que  son  maitre  avait  fait  dans  ses  voyages. 
Elle  lui  demandait  si  les  gens  de  par- là  étaient  bons,  s'il  y 
faisait  froid,  si  on  y  buvait  du  cidre,  si  le  pain  y  était  cher; 
et  comme  si  cette  dernière  question  eut  fait  retomber  sa 
pitié  sur  elle-même,  elle  se  reprit  à  pleurer  amèrement. 
Ces  pleurs  émurent  M.  de  Saint-Pierre  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  et  lui  firent  sentir  d'une  manière  bien  cruelle  la  fo- 
lie de  tant  de  courses  inutiles  qui  l'avaient  ramené  plus 
pauvre  que  jamais  sous  le  toit  de  la  pauvre  Marie.  Assis  à 
ses  côtés,  il  ne  regrettait  ni  les  grandeurs  de  la  Russie  ni  les 
délices  de  la  Pologne  ;  ce  qu'il  eût  voulu  ressaisir  de  lui- 
même,  c'étaient  les  premières  émotions  de  son  enfance  et 
les  mouvements  si  purs  d'une  âme  encore  innocente, 
milieu  de  l'agitation  de  ces  pensées,  cédant  tout  à  coup  au 
sentiment  qui  le  pénètre,  il  embrasse  cette  brave  fille  avec 
une  grande  effusion  de  cœur,  et  prend  entre  le  ciel  et  lui 
l'engagement  de  ne  jamais  l'abandonner,  quelles  que  fussent 
d'ailleurs  sa  position  et  sa  fortune  :  engagement  qu'il  rem- 
plit avec  une  exactitude  religieuse,  dans  le  temps  même  où 
il  n'avait  d'autre  revenu  qu'une  pension  de  mille  francs; 
et  pour  commencer  il  tire  sa  bourse,  la  verse  sur  la  table 
et  partage  sur  l'heure  avec  sa  bonne  tout  ce  qu'il  p<: 
dait.  D'abord  elle  repoussa  l'argent  :  «  Je  n'ai  besoin  de 
rien,  disait-elle  ;  je  gagne  six  sous  par  jour,  et  je  puis  en- 
core faire  de  petites  économies,  »  M.  de  Saint-Pierre  in- 
sista, elle  fut  obligée  de  céder  ;  mais  elle  reçut  l'argent  avec 
indifférence,  et  l'on  voya;t  que  c'était  uniquement  pour 


mCTIEM  <  AI  . 

complaire  à  bm  naître.  Il  bai  «*nt<-ndu  rneonl 

b  I  M.  de  Saint- Pierre  loi-e  pour  *e  faire 

idée  de  fout  ce  qu'elle  lui  fit  BpTOnvCf.  11  H  a\alt  retenu 
x  plu-  petite  i  cin 

simples  de  la  pauvre  Marie   D  nais  de  sa  mé- 

moire. 

Pressé  d'embrasser  sa  sœur,  M.   d     B  orre  s'em- 

barqua puni   HoBflear  le  messe  k  îr.  M  rie  l'accompagna 

jusqu'au  m  il  la  vit  longtemps  le-  yeux  attachés  sur 

la  chaloupe  et  cherchant  par  des  signes  S  prolonger  1- 
adieux.  La  nuit  étant  venue,  il  s'enveloppa  de  son  man- 
teau, et,  dans  une  situation  dame  difficile  à  comprendre, 
il  ne  voyait  ni  le  ciel  ni  la  mer,  ni  les  voyageurs  qui  al- 
laient et  venaient  autour  de  lui.  Cependant  un  bruit  for- 
midable vint  rompre  tout  à  coup  le  charme  de  sa  rêverie  : 
il  crut  un  moment  que  l'abîme  s'ouvrait  pour  engloutir  sa 
frêle  embarcation  ;  mais  les  matelots  paraissaient  tranquil- 
les et  se  contentaient  de  se  ranger  à  la  côte.  On  était  alors 
près  de  l'embouchure  de  la  Seine  :  ayant  jeté  les  yeux  sur 
la  vaste  étendue  de  ce  fleuve,  il  vit  avec  effroi  ses  eaux  cou- 
vertes d'écumes  se  soulever  comme  une  montagne,  et  re- 
monter vers  leur  source  avec  une  vitesse  que  l'œil  ne  pou- 
vait suivre;  une  seconde  montagne,  plus  élevée,  plus  ra- 
pide, suivait  en  mugissant  la  première  :  et  ces  deux  nas- 
ses effroyables,  repoussant  le  tleuve  devant  elle-  .  - 
blaient  le  rejeter  tout  entier  du  sein  de  la  sser.  M.  de 
Saint-Pierre  a  décrit  ce  phénomène  dans  le  premier  lisre 
de  rArcadie,  où  il  est  le  sujet  d'une  fable  charmante  que 

«irees,  comme  il  le  dit  lui-même,  n'auraient  r 
vouée. 

Il  arriva  à  Honfleur  au  milieu  do  jour,  et  s'acfa 
titôtvers  le  couvent  de  -  r,  dont  on   lui  monti, 
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loin  le  clocher  gothique,  qui  s'élevait  à  mi-côte  à  rentrée 
d'un  bois.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  tard,  le  jour  commençait  à 
tomber.  Le  mois  de  novembre  est,  surtout  en  Normandie, 
l'époque  la  plus  triste  de  l'année.  L'air  y  est  humide  et 
froid,  l'horizon  chargé  de  brouillards  ;  les  ruisseaux  ne 
roulent  qu'une  eau  trouble  et  jaunâtre,  les  arbres  achèvent 
de  se  dépouiller,  et  l'on  entend  sans  cesse  siffler  les  vents 
et  bruire  la  mer  qui  ronge  ses  rivages.  Ces  effets  de  l'au- 
tomne faisaient  une  impression  d'autant  plus  profonde  sur 
l'âme  de  M.  de  Saint-Pierre,  qu'elle  était  déjà  plus  vive-, 
ment  ébranlée.  Arrivé  aux  portes  du  couvent,  il  s'arrêta 
avec  un  saisissement  pénible  en  songeant  que  cet  asile  étcit 
celui  de  sa  sœur,  et  qu'après  tant  d'années  d'absence,  loin 
de  lui  apporter  des  consolations,  il  allait  peut-être  troubler 
son  repos.  Il  se  disait  avec  amertume  :   a  Pourquoi  n'ai-je 
pas  appris  à  conduire  une  charrue ,  à  cultiver  un  champ  ? 
pourrais  dire  à  ma  sœur  et  à  ma  vieille  bonne  :  Venez 
vivre  avecmo»,  vous  partagerez  mon  sort,  vous  jouirez  de 
mes  travaux.  Mais  je  n'ai  rien  à  leur  offrir,  et  je  dois  les 
quitter  encore.  »  En  se  livrant  à  ces  réflexions,  il  arrive  à 
la  porte  du  couvent;  mais  il  était  trop  tard  pour  entrer,  et 
tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut  de  passer  la  nuit  dans  la 
chambre  des  hôtes.  Heureux  d'être  sous  le  même  toit  que 
sa  sœur,  il  dormit  peu  ,  et  vingt  fois  il  ouvrit  sa  fenêtre 
pour  épier  les  premiers  rayons  du  jour.  Enfin,  après  la 
prière  du  matin,  il  put  faire  annoncer  son  arrivée,  et  bien- 
tôt sa  sœur  fut  dans  ses  bras.  La  première  pensée  de  celte 
pauvre  demoiselle  futdesupplier  sonfrèrede  ne  plus  quitter 
laFrance,  et  de  lui  permettre  de  vivre  auprès  de  lui.  M.  de 
Saint-Pierre,  touché  de  cette  marque  de  tendresse,  lui  ra- 
conta une  partie  de  ses  aventures,  et  promit  de  tout  tenter 
pour  obtenir  un  emploi  dans  sa  patrie,  qui  les  mit  à  même 
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de  B6  réunir  En  attendant!  il 

litee   rentes  soi  Bon  patrimoine;  et  après  ai  tine 

dont  tous  lei  moments  lui  furent  co 
lement  cbercher  fortune  a  Paris. 


Après  ce  triste  retour,  il  vend  ce  qui  lui  revient 
de  F  héritage  paternel  et  sollicite  une  place  dans 
le  génie  de  la  marine.  M.  de  Breteuil  lui  eu  ac- 
corde une  à  File  de  France.  Mais  le  ministre  ou- 
blie de  lui  en  donner  le  titre  officiel  ;  il  s'embarque 
et  arrive  après  des  tempêtes.  Reçu  comme  un  aven- 
turier à  cause  de  l'oubli  de  M.  de  Breteuil,  il  se 
retire  dans  une  métairie  avec  un  seul  nègre  pour 
serviteur.  On  l'en  dépossède  au  moment  où  il  al- 
lait la  récolter  ;  il  parcourt  l'îleentière  pour  en  faire 
une  géographie  exacte.  Ce  voyage,  publié  à  son 
retour  à  Paris,  eut  un  certain  succès. 

Son  retour  coïncidait  avec  le  commencement 
de  la  Révolution  française.  Elle  était  alors  l'œuvre 
des  philosophes;  il  se  lie  avec  eux.  Dalembcrt  vend 
le  manuscrit  du  Voyage  à  File  de  France,  Il  y 
avait  beaucoup  d'analogie  entre  le  caractère  de 
ces  deux  hommes.  Le  même  isolement  devait  les 
rapprocher;  ils  se  rencontrèrent  et  se  lièrent, 
s'aimèrent  et  se  brouillèrent  fréquemment.  Mais 
ils  se  réconciliaient  autant  de  fois  pendant  le  sé- 
jour de  Bernardin  de  Saint- Pierre  à  Paris. 
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VI 


Ce  fui  alors  qu'il  publia  ce  poëme  de  la  Provi- 
dence intitulé  les  Études  de  la  nature.  Un  libraire 
lui  prêta  600  francs  pour  publier  ce  grand  ouvrage. 
Cela  eut  un  succès  vaste,  long,  sérieux.  La  reli- 
gion même  sourit  à  ce  livre.  Au  milieu  des  atta- 
ques qu'elle  recevait  de  toutes  parts,  il  la  res- 
pecta et  la  fit  aimer.  L'exposé  des  doctrines  so- 
cialistes et  la  fureur  des  révolutions  qui  allaient 
éclater  ne  lui  nuisirent  pas  en  cela.  On  n'y  vil  que 
les  rêves  d'une  âme  pieuse;  on  ne  lui  demanda  pas 
compte  des  réalités.  Le  nom  de  l'auteur  fut  in- 
scrit au  rang  des  sages  qui  adoptaient  la  maxime 
du  philosophe  le  Vicaire  savoyard,  de  J.  J.  Rous- 
seau. Les  mères  de  famille  chrétiennes  le  firent 
lire  à  leurs  fils  ;  il  fut  le  pressentiment  du  petit  li- 
vre que  Bernardin  de  S  lint-Pierre  couvait  dans  son 
cœur  et  qui  fit  enfin  éclater  son  nom  :  nous  vou- 
lons parler  de  Paul  et  Virginie.  Ce  poëme  suprême 
et  tout  philosophique  était  porte,  à  son  insu, 
dans  le  cœur  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  mer 
en  mer  et  de  climat  en  climat  :  le  Poëme  de  la  na- 
ture. 

VU 

Cela  commence  sans   préambule  aucun.    Une 


l.\||;i  III. \  »  \L. 

conversation  du  soir,  au  coin  du  feu 
le  ton  est  un   peu  IritU  <•!  lemUe  parti' 
lement  de  la  mélancolie  d'un  MMnreBfr. 

Sur  !<■  lestai  de  I 

le  Port-Lotus  de  1  !!•■  de  Pimnee,  on  roj 
jadis  cultivé,  Les  raines  de  demi  {»••!;• 
situées  prêt  ma  au  milieu  d'un  bassin,  formé  pei 

rochers,  qui  n'a  qu'une  seule  ouverture   tonne-,    au  -, 
On  aperçoit  à  gauche  la  montagne  appelée  le  Mome-de-la- 

Découverte,  d'où  l'on  signale  les  yasiseani  qui  abordent 
dans  l'ile,  et  au  bas  de  cette  montagne,  la  ville  noinm- 
Port-Louis;  à  droite,  le  chemin  qui  mené  du  Port-Loui-  au 
quartier  des  Pamplemousses;  ensuite  l'église  de  ce  nom, 
qui  s'élève,  avec  ses  avenues  de  bambous,  au  milieu  d'une 
grande  plaine;  et  plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux 
extrémités  de  l'île.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords 
de  la  mer,  la  baie  du  Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le 
cap  Malheureux;  et  au  delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent 
à  fleur  d'eau  quelques  îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin- 
de-Mire,  qui  ressemble  à  un  bastion  au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin,  d'où  l'on  découvre  tant  d'objet-, 
les  échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit  des 
vents  qui  agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  va- 
gues qui  brisent  au  loin  sur  les  récifs;  mais  au  pied  même 
des  cabanes,  on  n'entend  plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit 
autour  de  soi  que  de  grands  rochers  escarpés  comme  des 
murailles.  Des  bouquets  d'arbres  croissent  à  leur-  k 
dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes  où  s'arrêtent 
les  nuages.  Les  pluies,  que  leurs  pitons  attirent,  peignent 
souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts 
et  bruns,  et  entretiennent   à  leur  pied  les  sources  dont  se 
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forme  la  petite  riviè  e  des  Lataniers.  Un  grand  silence  rè- 
gne dans  leur  enceinte  où  tout  est  paisible,  l'air,  les  eaux 
et  la  lumière.  A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des  pal- 
mistes qui  croissent  sur  leurs  plateaux  élevés,  et  dont  on 
voit  les  longues  flèches  toujours  balancées  par  les  vents. 
Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce  bassin,  où  le  soleil  ne 
luit  qu'à  midi;  mais  dès  l'aurore,  ses  rayons  en  frappent  le 
couronnement,  dont  les  pics,  s'éievant  au-dessus  des  spo- 
res de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur  l'a- 
zur des  deux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu,  où  l'on  jouit  quel- 
quefois d'une  vue  immense  et  d'une  solitude  profonde.  Un 
jour  que  j'étais  assis  au  pied  de  ces  cabanes  et  que  j'en 
considérais  les  ruines,  un  homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  pas- 
ser aux  environs.  Il  était,  suivant  la  coutume  des  anciens 
habitants,  en  petite  veste  et  en  long  caleçon.  Il  marchait 
nu-pieds,  et  s'appuyait  sur  un  bâton  de  bois  d'ébène.  Ses 
cheveux  étaient  tout  blancs,  et  sa  physionomie  noble  et 
simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  Il  me  rendit  mon  salut; 
et  m'ayant  considéré  un  moment,  il  s'approcha  de  moi,  et 
vint  se  reposer  sur  le  tertre  où  j'étais  assis.  Excité  par 
cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai  la  parole  : 

«  Mon  père,  lui  dis-je,  pourriez-vous  m'apprendre  à 
qui  ont  appartenu  ces  deux  cabanes?  » 

Il  me  répondit  : 

«  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  inculte  étaient 
habités,  il  y  a  environ  vingt  ans,  par  deux  familles  qui  y 
avaient  trouvé  le  bonheur.  Leur  histoire  est  touchante; 
mais  dans  cette  ile,  située  sur  la  route  des  Indes,  quel  Eu- 
ropéen peut  s'intéresser  au  sort  de  quelques  particuliers 
obscurs?  Qui  voudrait  même  y  vivre  heureux,  mais  pauvre 
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et  ignoré  f  Les  homm<  ntcons  histoire 

des  grande  el  dei  rois,  qni  ce  lerl  •  ■ 

«  Mon  père,  reprit  je,  il  e 
et  s  rotre  discourt  q  xpé- 

rien<  le  temp 

prie,  oe  que  roui  Bavez  d<  s  an<  iem  bal 

ez  que  l'homme  mé  pré- 

jugés du  monde  aime  à  entendre  parler  du  bonheur  qne 
donnent  la  nature  <'t  la  \ 
Alors,  comme  quelqu'un  qni  cherchée  se  rappeler  di- 
msl  inoes,  après  avoir  Bppuyé  quelque 
mains  sur  son  front,   voici   ce  qne  ce  vieillard  m< 
conta  : 

«En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  appelé  M, 
la  Tonr,  après  avoir  sollicité  en  vain  du  service  en  France 
et  des  secours  dans  sa  famille,  se  détermina  à  venir  dan- 
cette  île,  pour  y  chercher  fortune.  Il  avait  avec  lui  une 
jeune  femme  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  était  égale- 
ment aimé.  Kilo  était  d'une  ancienne  et  riche  maison  de  sa 
province  ;  mais  il  l'avait  épousée  en  secret  et  sans  dot,  parce 
([lie  les  parents  de  sa  femme  s'étaient  opposés  à  son  ma- 
riage, attendu  qu'il  n'était  pas  gentilhomme.  Il  la  laissa  au 
Port-Louis  de  cette  île,  et  il  s'embarqua  pour  Madagascar, 
dans  l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs  et  de  revenir 
prompteraent  ici  former  une  habitation.  Il  débarqua  à  Ma- 
dagascar vers  la  mauvaise  saison,  qui  commence  à  la  mi- 
octobre;  et  peu  de  temps  après  son  arrivée  il  y  mourut 
des  fièvres  pestilentielles,  qui  y  régnent  pendant  bîi  moia 
de  L'année,  el  qni  empêcheront  toujours  les  Dations  euro- 
péennes d'y  faire  des  établissements  fixes,  L  qu'il 
avait  emportés  avec  loi  furent  dispers 

OOmme  il  arrive  ordinairement  a 


5|6  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

leur  patrie.  Sa  femme,  restée  à  l'Ile  de  France,  se  trouva 
veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde 
qu'une  négresse,  dans  un  pays  où  elle  n'avait  ni  crédit  ni 
recommandation.  Ne  voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun 
homme,  après  la  mort  de  celui  qu'elle  avait  uniquement 
aimé,  son  malheur  lui  donna  du  courage.  Elle  résolut  de 
cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se 
procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain  était  à  dis- 
crétion, elle  ne  choisit  point  les  cantons  les  plus  fertiles,  ni 
les  plus  favorables  au  commerce;  mais, cherchant  quelque 
Oforge  de  montagne,  quelque  asile  caché,  où  elle  pût  vivre 
seule  et  inconnue,  elle  s'achemina  de  la  ville  vers  ces  ro- 
chers, pour  s'y  retirer  comme  dans  un  nid.  C'est  un  in- 
stinct commun  à  tous  les  êtres  sensibles  et  souffrants,  de 
se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  dé- 
serts :  comme  si  des  rochers  étaient  des  remparts  contre 
l'infortune,  et  comme  si  le  calme  delà  nature  pouvait  apai- 
ser les  troubles  malheureux  de  l'âme.  Mais  la  Providence, 
qui  vient  à  notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que  les 
biens  nécessaires,  en  réservait  un  à  madame  de  la  Tour, 
que  ne  donnent  ni  les  richesses  ni  la  grandeur;  c'était  une 
amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une  femme  vive, 
bonne  et  sensible;  elle  s'appelait  Marguerite. Elle  était  née 
en  Bretagne,  d'une  simple  famille  de  paysans,  dont  elle 
était  chérie,  et  qui  l'aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n'avait 
ou  la  faiblesse  d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de 
son  voisinage,  qui  lui  avait  promis  de  l'épouser.  Mais  ce- 
lui-ci, ayant  satisfait  sa  passion,  s'éloigna  d'elle  et  refusa 
même  de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un  enfant  dont  il 
l'avait  laissée  enceinte.  Elle  s'était  déterminée  alors  à  quitter 
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;  our  toujours  le  villagi 

rate  .mx  colonies,  loin  de  son  paj  i  où  elle  i 

Baie  do!  d'une  fille  p  \u\ 
Un  vieux  noir,  i ]  n  *< - 1 1  •  •  avait  de  qoelqo 

empruntés,  cultivait  avec  elle  nn  petit  i 

Madame  de  la  Tour,  suivie 
ce  lieu  Marguerite  qui  allaitait  son  enfant.   I  nar- 

mée  de  renc  titrer  une  femme  dans  one  position  qa 

lui  parla,  en  peu  de 
de  Ba  condition 

rite,  au  récit  de  madame  de  la  Tour,  fut  émue  de  pitié; 
et,  voulant  mérib  r  -a  confiance  plutôt  que  son 
lui  avoua,  .-ans  lui  rien  déguiser,  l'imprudence  dont  elle 
B'était  rendue  coupable.  n  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mérité 
mon  sort;  mai-  vous,  madame...  vous,  sage  etmalheu- 
elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et  son  ami- 
tié,  Madame  de  la  Tour,  touchée  d'un  accueil  si  tendre, 
lui  dit  en  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah!  Dieu  veut  finir 
mes  peines,  puisqu'il  vous  inspire  plus  de  bonté  envers 
moi,  qui  vous  suis  étrangère,  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé 
dans  mes  parents.  » 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique  je  demeure  a  une 
lieue  et  demie  d'ici,  dans  les  bois,  derrière  la  Monta. 
Longue,  je  me  regardais  comme  son  voisin.  Dans  1 
d'Europe,  one  rue,  un  simple  mur,  empêchent   les  mem- 
bre!   d'une  même  famille  de  se  réunir  pendant  de.- an; 
entières;  mais  dans  les  colonies  nouvelles,  on  consid 
comme  sea  voisins  ceux  dont  on  n'est  séparé  que  par  des 

des  montagnes.  Dans  ce  temps  là  Burtout,  ou  c< 
lie  faisail  peu  de  commerce  aux  Indes,  le  simple  voisii 

ut  un  titre  d'amitié;  et   l'hospitalité  eni 
nn  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma  i 
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sine  avait  une  compagne,  je  fus  la  voir,  pour  tâcher  d'être 
utile  à  l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans  madame  de  La 
Tour  une  personne  d'une  figure  intéressante,  pleine  de  no- 
blesse et  de  mélancolie.  Elle  était  alors  sur  le  point  d'ac- 
coucher. Je  dis  à  ces  deux  dames  qu'il  convenait,  pour 
l'intérêt  de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  empêcher  l'éta- 
blissement de  quelque  autre  habitant,  de  partager  entre 
elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient  environ  vingt  arpents. 
Elles  s'en  rapportèrent  à  moi  pour  ce  partage.  J  en  formai 
deux  portions  à  peu  près  égales.  L'une  renfermait  la  partie 
supérieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher 
couvert  de  nuages,  d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des 
Lataniers,  jusqu'à  cette  ouverture  escarpée  que  vous  voyez 
au  haut  de  la  montagne,  et  qu'on  appelle  l'Embrasure, 
parce  qu'elle  ressemble  en  effet  à  une  embrasure  de  canon. 
Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de  roches  et  de  ravins,  qu'à 
peine  on  y  peut  marcher;  cependant  il  produit  de  grands 
arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits  ruisseaux. 
Dans  l'autre  portion,  je  compris  toute  la  partie  intérieure 
qui  s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers  jusqu'à  l'ou- 
verture où  nous  sommes,  d'où  cette  rivière  commence  à 
couler  entre  deux  collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez 
quelques  lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,  mais 
qui  n'est  guère  meilleur  que  l'autre;  car,  dans  la  saison 
des  pluies  il  est  marécageux,  et  dans  les  sécheresses  il  est 
dur  comme  du  plomb;  quand  on  y  veut  alors  ouvrir  une 
tranchée,  on  est  obligé  de  le  couper  avec  des  haches. 
Après  avoir  fait  ces  deux  partages,  j'engageai  ces  deux 
dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut  à  ma- 
dame de  la  Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite.  L'une  et 
l'autre  furent  contentes  de  leur  lot;  mais  elles  me  prièrent 
de  ne  pas  séparer  leur  demeure,  «  afin,  me  dirent-elles, 


I  Mlil.ïll  \  (\f..  V.'j 

que    DOUf    pUÎSSiOM    tOUJOE  rOÎT,    OOUI    pa] 

nous  entr'aider.  i    |]  (allait  cependant  à  « 
les  mu-  retraite  particui  cu- 

vait an  milieu  do  bassin,    précisément  nu  le*  lim 

fi.  le  bâtis  tout  aupri  li  de  m  de 

la  Tour,   mit'  antre  que  <•< 

étaient  à  la  t"i-  dani  le  voisinage  l'une  ntre,  et 

pr<  tir  lenn  familles.  Moi-même  j'ai  conj 

lis-         dans  la  montagne;  j'ai  ■]  de  la- 

inier  des  bords  de  le  mer,ponr  construire  cet  deoi  eabs> 
nes,  (ni  \.  royei  pins  maintenant  ni  porte  ni  cooti 

turc  Hélas I  il  ii  te  encore  que  trop  pour  mon  * 

venir!  Le  lumps,  qui  détruit  si  rapidement  lei  monnmei 
Je-  en  pires,  Bemble  respecter,  dans  ces  ddserts,  ceux  i 
l'amitié,  pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à   la  lin  de  ma 
\  i»\ 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  achevée,  que 
madame  de  la  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avais  été  le 
parrain  de  l'enfant  de  Marguerite,  qui  s'appelait  Paul.  Ma- 
dame de  la  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille,  con- 
jointement avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le  nom  de 
Virginie.  «  Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et  elle  sera  heu- 
reuse. Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant  de  la 
vertu.  » 

Lorsque  madame  de  la  Tour  fut  relevée  de  ses  couches, 
ces  deux  petites  habitations  commencèrent  à  être  de  quel- 
que rapport,  à  l'aide  des  soins  que  j'y  donnais   de  h 
en    temps,    mais  surtout  par  les  travaux  assidnfl  de  leurs 
eeola  Un  dé  Marguerite,  appelé  Domingue,  était  un 

noir  iolof,  encore  robuste,  quoique  déjà  sur  l'âge.  Il  avait 
de  l'expérience  et  un  bon  sens  naturel.  11  cultivait   imi. 
remment,  sur   les   Jeux    habitations,    les    terrains   qui  lui 
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semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait  les  semences  qui 
leur  convenait  le  mieux.  Il  semait  du  petit  mil  et  du  maïs 
dans  les  endroits  médiocres,  un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  marécageux;   et  au 
pied  des  roches,  des  giraumons,  des  courges  et  des  con- 
combres, qui  se  plaisent  à  y  grimper.  Il  plantait  dans  les 
lieux  secs  des  patates,   qui  y  viennent  très-sucrées;  des 
cotonniers  sur  les   hauteurs,  des  cannes  à  sucre  dans  les 
terres  fortes,  des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où  le  grain 
est  petit,  mais  excellent;  le  long  de  la  rivière  et  autour  des 
cases,  des  bananiers,  qui  donnent  toute  l'année  de  longs 
régimes  de  fruits,  avec  un  bel  ombrage  ;  et  enfin  quelques 
plantes  de  tabac,  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses 
bonnes  maîtresses.  Il  allait  couper  du  bois  à  brûler  dans  la 
montagne,  et  casser  des  roches  çà  et  là  dans  les  habita- 
tions, pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  faisait  tous  ces  ou- 
vrages avec  intelligence  et  activité,  parce  qu'il  les  faisait 
avec  zèle.  Il  était  fort  attaché  à  Marguerite  ;  et  il  ne  l'était 
guère  moins  à  madame  de  la  Tour,  dont  il  avait  épousé 
la  négresse,  à  la  naissance  de  Virginie.  11  aimait  passion- 
nément sa  femme,  qui  s'appelait  Marie.  Elle  était  née  à 
Madagascar,   d'où  elle  avait  apporté  quelque  industrie, 
surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes  appelées 
pagnes,  avec  des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois.  Elle 
était  adroite,  propre  et  très-fidèle.  Elle  avait  soin  de  pré- 
parer à  manger,  d'élever  quelques  poules,  et  d'aller  de 
temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces 
deux  habitations,  qui  était  bien  peu  considérable.  Si  vous 
y  joignez   deux  chèvres  élevées  près  des  enfants,  et  un 
gros  chien  qui  veillait  la  nuit  au  dehors,   vous  aurez  une 
idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces 
deux  petites  métairie?. 


ENTRETIEN  (AI.. 

VIII 

Il  n'y  a  point  d'aventures,  i  (impie  ei 

naturel  coule  comme  l'haleine  attiédie  d'un  vieil 
lard  mit  l;i  lèvre.  On  D'éprouvé  ni  émotl  -n  ni 

prise.  La  nature  seule  parle  et  agit    I  Tip 

lions  sont  les  lieux   mêmes.    Les  mots  disent   1 
sensations,  mais  n'exagèrent  point;  la  nature  n'a 
pas  besoin  de  rhétorique.  Ecoutez-la  : 

Les  devoirs  de  la  maternité  ajoutaient  i  au  bonheur 

de  leur  société.  Leur  amitié  mutuelle  redoublait  à  la  vue 
de  leurs  enfants,  fruits  d'un  amour  également  infortuné. 
Elles  prenaient  plaisir  a.  les  mettre  ensemble  dans  le  même 
bain  et  à  les  coucher  dans  le  moine  berceau.  Souvent  elles 
aient  de  lait  :  «  Mon  amie,  disait  madame  de  la 
Tour,  chacune  de  nous  aura  deux  enfants,  et  chacun  de 
nos  enfants  aura  deux  mères.  »  Comme  deux  bourgeons 
qui,  restés  sur  deux  arbres  de  la  même  espèce  dont  la 
tempête  a  brisé  toutes  les  branches,  viennent  à  produire  des 
fruits  plus  doux  si  chacun  d'eux,  détaché  du  tronc  mater- 
nel, est  greffé  sur  le  tronc  voisin  :  ainsi  ces  deux  petits  en- 
fants, privés  de  tous  leurs  parents,  se  remplissaient  de  sen- 
timents plus  tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et 
de  Boeur,  quand  ils  venaient  à  être  changés  do  mamelle  par 
les  deux  amies  qui  leur  avaient  donné  le  jour.  Déjà  leurs 
mères  parlaient  de  leur  mariage,  sur  Leurs  berc< 
cette  perspective  de  félicité  conjugale  ,  dont  allai  char- 
maient leurs  propres  peines,  finissait  bien  Bouvenl  pai 
faire  pleurer]  l'une  se  rappelant  que  ses  maux  étaient 

nus  d'avoir  négligé  l'hymen,  et  l'antl  I  avoir  subi  le> 
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lois;  l'une,  de  s'être  élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et 
l'autre,  d'en  être  descendue:  mais  elles  se  consolaient,  en 
pensant  qu'un  jour  leurs  enfants,  plus  heureux,  jouiraient 
à  la  fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Europe,  des  plaisirs 
de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'égalité. 

Rien,  en  effet,  n'était  comparable  à  l'attachement  qu'ils 
se  témoignaient  déjà.  Si  Paul  venait  à  se  plaindre,  on  lui 
montrait  Virginie;  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Vir- 
ginie souffrait,  on  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais 
cette  aimable  fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour  qu'il 
ne  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je  n'arrivais  point  de  fois 
ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant  la  cou- 
tume du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensem- 
ble par  les  mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente 
la  constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les 
séparer  :  elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le  même 
berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les 
mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs  cous,  et  en- 
dormis dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils  appri- 
rent à  se  donner  furent  ceux  de  frère  et  de  sœur.  L'en- 
fance, qui  connaît  des  caresses  plus  tendres,  ne  connaît 
point  de  plus  doux  noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  redou- 
bler leur  amitié,  en  la  dirigeant  vers  leurs  besoins  réci- 
proques. Bientôt,  tout  ce  qui  regarde  l'économie,  la  pro- 
preté, le  soin  de  préparer  un  repas  champêtre,  fut  du 
ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux  étaient  toujours  suivis 
des  louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans 
cesse  en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Domingue,  ou, 
une  petite  hache  à  la  main,  il  le  suivait  dans  les  bois  ;  et 
si,  dans  ces  courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit  ou 
un  nid  d'oiseau  se  présentaient  à  lui,  eussent-ils  été  au 
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haut,  d'an  arbre,  il  L'escaladait  pour  i  sa 

sœur. 

Quand  on  bû  rencontrait  un  quelque  pai 
que  l'autre  n'était  pas  loin,  Unjourqw  sdu 

Bommel  de  cette  montagne,  j'ap<  .  jar- 

din, Virginie  qui  accourail  ver-  la  maison, 
de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derr» 
mettre  a  l'abri  d'une  ondée  de  plnie.  !)••  loin,  je  !<i  crus 
seule  ;  et  m'étant  avan  elle  pour  l'aider  a  marcher, 

je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras,  eni  i  presque 

entier  de  la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'antre 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  invention.  I 
deux  tètes  charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon  boudant, 
me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda  enclos  dans  la  même 
coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  complaire  et  de  s'entr'aider. 
Au  reste,  ils  étaient  ignorants  comme  des  créoles,  et  ne 
savaient  ni  lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  des  temps  reculés  et  loin  d'eux;  leur  cu- 
riosité ne  s'étendait  pas  au  delà  de  cette  montagne.  Ils 
croyaient  que  le  monde  finissait  où  finissait  leur  île,  et  ils 
n'imaginaient  rien  d'aimable  où  ils  n'étaient  pas.  Leur  af- 
fection mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occupaient  toute 
l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles  n'a- 
vaient fait  couler  leurs  larmes;  jamais  les  leçons  d'un»' 
triste  morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savaient 
pas  qu'il  ne  faut  pas  dérober,  tout  chez  eux  étant  com- 
mun; ni  être  intempérant,  ayant  à  discrétion  des  ni' 
simples;  ni  menteur,  n'ayant  aucune  vérité  à  dissimule 
On  ne  les  avait  jamais  effrayés  en  leur  disant  que  Dieu 
réserve  des  punitions  terribles  aux  enfanta  ingrats:  chez. 
eux,  l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié  maternelle.  On  ne 
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leur  avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer  ;  et 
s'ils  n'offraient  pas  à  l'église  de  longues  prières,  partout 
où  ils  étaient,  dans  la  maison,  dans  les  champs,  dans  les 
bois,  ils  levaient  vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un 
cœur  plein  de  l'amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme  une  belle 
aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour.  Déjà  ils  partageaient 
avec  leurs  mères  tous  les  soins  du  ménage.  Dès  que  le 
chant  du  coq  annonçait  le  retour  de  l'aurore,  Virginie  se 
levait,  allait  puiser  de  l'eau  à  la  source  voisine,  et  rentrait 
dans  la  maison  pour  préparer  le  déjeuner.  Bientôt  après, 
quand  le  soleil  dorait  les  pitons  de  cette  enceinte,  Margue- 
rite et  son  fils  se  rendaient  chez  madame  de  la  Tour  : 
alors  ils  faisaient  tous  ensemble  une  prière,  suivie  du  pre- 
mier repas  ;  souvent  ils  le  prenaient  devant  la  porte,  assis 
sur  l'herbe  sous  un  berceau  de  bananiers,  qui  leurfournis- 
sait  à  la  fois  des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits  sub- 
stantiels et  du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges, 
longues  et  lustrées.   Une  nourriture  saine  et  abondante 
développait  rapidement  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens, 
et  une  éducation  douce  peignait  dans  leur  physionomie  la 
pureté  et  le  contentement  de  leur  âme.  Virgioie  n'avait 
que  douze  ans  :  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à  demi  formée  ; 
de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa  tête  ;  ses  yeux 
bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat 
sur  la  fraîcheur  de  son  visage:  ils  souriaient  toujours  de 
concert  quand  elle  parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  si- 
lence, leur  obliquité  naturelle  vers  le  ciel  leur  donnait  une 
expression  d'une  sensibilité  extrême,  et  même  celle  d'une 
légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on  voyait  déjà  se  dévelop- 
per en  lui  le  caractère  d'un  homme  au  milieu  des  grâces 
de  l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que  celle  de 
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Virginie,  son  teint  plui  rembrun  i  aqailii 

qui  étaient  noir-,  auraient  en  on  peu  d 
ri  les  longs  cil*  qui  rayonnaient  antom  coma 
ceaux   nu  leur  iraient  donné   la  pin 
Quoiqu'il  Eût  toujours  en  mo 

-ail,  il  devenait  tranquille  et  allait  s'asseoir  auprès 
d'elle  :  souvent  leur  repas  se  ps  os  qu'il 

un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïv<  .  à  la 

beauté  de  leur.-  piedi  nus,  on  oui  cru  roir  un  groupe 
tique  de  mai  lue  Liane,  représentant  quelques-uni 
fanls  de  iXiobé.  Mais  à  leure  regards  qui  cherchaient 
rencontrer,  à  leurs  sourires  rendue  pai  de  plus  doux 
rires,  on  les  eut  pris  pour  ces  enfauts  du  ciel,  pou: 
prits   bienheureux   dont  la   nature  e>t  de  s'aimer,    et  qui 
n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des  pensées  et 
l'amitié"  par  des  paroles. 

Cependant,  madame  delà  Tour,  voyant  sa  fille  se  déve- 
lopper avec  tant  de  charmes,  sentait  augmenter  son  in- 
quiétude avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois  :     S 
je  venais  à  mourir,    que   deviendrait  Virginie  sans  for- 
tune ?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de  qualité,  riche. 
vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si  durement  dec 
cours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à  M.  de  la  Tour,  qu'elle 
s'était  bien  promis  de  n'avoir  jamais  recours  à  elle,  à  quel- 
que extrémité  qu'elle  fût  réduite. 


1\ 


M.  de  la  Bourdonnais,  gouverneur  de  l'île,  vient 
un  jour  visiter  madame  de  la  Tour  ;  il  lui  fuit  île 
graves   reproches  d'avoir  abandonné         famille 
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riche  en  France.  Les  enfants  se  révoltent  contre 
ces  reproches. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait  de  jour  en 
jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l'aurore,  leurs  mères  étant 
allées  à  la  première  messe  à  l'église  des  Pamplemousses, 
ane  négresse  marronne  se  présenta  sous  les  bananiers  qui 
entouraient  leur  habitation.  Elle  était  décharnée  comme 
un  squelette,  et  n'avait  pour  vêtement  qu'un  lambeau  de 
serpillière  autour  des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Vir- 
ginie, qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille,  et  lui  dit  : 
«  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave  fu 
gitive  ;  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces   montagnes , 
demi-morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des  chas- 
seurs et  par  leurs  chiens.  Je  fais  mon  maître,  qui  est  un 
riche  habitant  de  la  Rivière-Noire  :  il  m'a  traitée  comme 
vous  le  voyez.  »  En  même  temps ,  elle  lui  montra  son 
corps  sillonné  de  cicatrices  profondes,  par  les  coups  de 
fouet  qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  voulais  aller 
me  noyer;  mais  sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j'ai  dit: 
Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne 
faut  pas  encore  mourir.  »  Virginie ,  tout  émue,  lui  ré- 
pondit :   a  Rassurez-vous,  infortunée  créature!  Mangez, 
mangez  ;  »    et  elle  lui  donna  le  déjeuner  de  la  maison  , 
qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave,  en  peu  de  moments,  le  dé- 
vora tout  entier.  Virginie ,  la  voyant  rassasiée,   lui  dit  : 
<(  Pauvre  misérable  !  j'ai  envie  d'aller  demander  grâce  à 
votre  maître  ;    en  vous  voyant ,  il  sera  touché  de  pitié. 
Voulez-vous  me  conduire  chez  lui?  — Ange  de  Dieu,  re- 
partit la  négresse,  je  vous  suivrai  partout  où  vous  vou- 
drez. »  Virginie  appela  son  frère,  et  le  pria  de  l'accom- 
pagner. L'esclave  marronne  les  conduisit  par  des  sentier?, 


ENTRETIEN  I  \I.. 
au  milieu    dei   boil  .   .1    tr 
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qu'ils  passèrent  a  g  lé.  I  afin,  renie  miliea  da  ' 
rivèrent  aa  bas  d'an  morne,  lai  lei  bordi  de  la  R 
Noire,  ils  aperçurent  là  mie  maison  bien  b 
tations  considérables,  et  an  grand  nombre  d'<  b  oc- 

cupés à  toute!  de  tir.  >  ix.  Leur  m 

nuit  an  milieu  d'eux,  ans  pipe  à  la  bonc 
main.  C'était  un  grand  bomme  sec,  olivâtre,  au   j 
enfoncés,  et  aux  sourcils  noirs  et  joints.   Virginie,  I 
émue,  tenant  Paul  par  I»'  bras,  B'approcba  «le  lliabitanl 
le  pria,  pour  l'amourde  Dieu,  «le  pardonnera  Bon 
qui  était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D'abord  Iha- 
bitant  ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfant-  pau- 
vrement vêtus  ;   mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille 
gante  de  Virginie,  sa  belle  tête  blonde  sous  une  capote 
bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui 
tremblait,   ainsi   que  tout  son  corps,  en   lui   demandant 
grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  et  levant  son  rotin  vers 
le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  pardonnait  à 
son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'a- 
mour d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'esclave  de  s'a- 
vancer vers  son  maître;  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut 
après  elle. 

Ils  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne  par  où  ils 
étaient  descendus  ;  et  parvenus  au  sommet,  ils  B'assirent 
sous  un  arbre,  accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils 
avaient  fait  a  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  ju 
soleil.  Paul  dit  à  Virginie:  «  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi; 
(u  as  faim  et  soif;  nous  ne  trouverons  point  ici  à  dln 
redescendons  le  morne,  et  allons  demander  à  manj 
au  maître  de  l'esclave.  —  Oh  1   non,    mon    ami, 
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Virginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que 
dit  quelquefois  maman  :  Le  pain  du  méchant  remplit  la 
bouche   de  gravier.   —  Gomment  ferons-nous  donc?  dit 
Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que   de  mauvais  fruits; 
il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un  citron  pour 
te  rafraîchir.  —  Dieu  aura  pitié  de  nous,  reprit  Virgi- 
nie ;  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  deman- 
dent de  la  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots, 
qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un 
rocher  voisin.  Ils  y  coururent;  et  après  s'être  désaltérés 
avec  ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et 
mangèrent  un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords. 
Comme  ils  regardaient  de  côté  et  d'autre  s'ils  ne  trouve- 
raient pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie  aper- 
çut, parmi  les  arbres  de  la  forêt,  un  jeune  palmiste.  Le 
chou  que  la  cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses 
feuilles  est  un  fort  bon  manger;  mais  quoique  sa  tige  ne 
fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante 
pieds  de  hauteur.  A  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est 
formé  que  d'un  paquet  de  filaments  ;  mais  son  aubier  est 
si  dur,  qu'il  fait  rebrousser  les  meilleures  haches,  et  Paul 
n'avait  pas  même  un  couteau.  L'idée  lui  vint  de  mettre  le 
feu  au  pied  de  ce  palmiste.  Autre  embarras  :  il  n'avait  point 
de  briquet;  et  d'ailleurs,  dans  cette  île  si  couverte  de  ro- 
chers, je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule  pierre 
à  fusil.  La  nécessité  donne  de  l'industrie,  et  souvent  les 
inventions  les  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus 
misérables.  Paul  résolut  d'allumer  du  feu  à  la  manière  des 
noirs.  Avec  l'angle  d'une  pierre,  il  fit  un  petit  trou  sur  une 
branche  d'arbre  bien  sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses  pied-: 
puis,  avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  a 
un  autre  morceau  de  branche  également  sèche,  mais  d'une 
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pointu  dans  le  petil  trou  de  le  branoh 
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comini-  on  roule   un  moulinet  dont  on  user 

le  chocolat,  en  peu  de  moments   il  vit  sortir  du  | 
contact  de  la  famée  et  des  étincelles,  lirai  her- 

bes sèches  et  d'autres  branches  d'arbres,  et  mit  le  (eu  au 
pied  du  palmiste,  qui,  bientôt  après,  tomba  avec  m 
fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  à  dépouiller  le  cboude 
veloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  el  piquant 
ginie  et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'au- 
tre cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  égale] 
savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal,  remplis  de  joie  par 
le  souvenir  delà  bonne  action  qu'ils  avaient  foite  le  matin, 
mais  celte  joie  était  troublée  par  l'inquiétude  où  ils  sedou- 
taient  bien  que  leur  longue  absence  de  la  maison  jetterait 
leurs  mères.  Virginie  revenait  souvent  sur  cet  objet.  Ce- 
pendant,  Paul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies,  rassura 
qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 

Après  le  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés  ;  car 
ils  n'avaient  plus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux. 
Paul,  qui  ne  s'étonnait  de  rien,  dit  à  Virginie  :  a  Notre  < 
est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour  ;  il  faut  que  nous 
sions,   comme  ce  matin,  par-dessus  cette   montagne  que 
tu  vois  là-bas    avec  ses  trois  pitons.  Allons,  marchons, 
mon  amie.   »   Cette  montagne  était   celle  des  Tr    - 
molles,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la 
forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la  Il:\ 
du  côté  du  nord,  et  arrivèrent,  aprèsune  heure  de  m  an 
sur  les  bords  d'une  large  rivière  qui  barrait  leur  chemin. 
Cette  grande  partie  de  l'Ile,  toute  couverte  de  : 
peu  connue,  même  aujourd'hui,  qui 
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vières  et  de  ses  montagnes  n'y  ont  pas  encore  de  nom.  La 
rivière,  sur  le  bord  de  laquelle  ils  étaient,  coule  en  bouil- 
lonnant sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya 
Virginie;  elle  n'osa  y  mettre  les  pieds,  pour  la  passer  à 
gué.  Paul  alors  prit   Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi 
chargé,  sur  les  roches  glissantes  de  la  rivière,  malgré  le 
tumulte  de  ses  eaux.  «  N'aie  pas  peur,  lui  disait-il,  je  me 
sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'habitant  de  la  Rivière-Noire 
t'avait  refusé  la  grâce  de  son  esclave,  je  me  serais  battu 
avec  lui.  —  Gomment  !  dit  Virginie,  avec  cet  homme  si 
grand  et  si  méchant  ?  A   quoi  t'ai-je  exposé  ?  Mon  Dieu  , 
qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !   Il  n'y  a  que  le  mal  de 
facile  à  faire,  a   Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut 
continuer  sa  route,  chargé  de  sa  sœur,  et  il  se  flattait  de 
monter  ainsi  la  montagne  desTrois-Mamelles,  qu'il  voyait 
devant  lui  à  une  demi-lieue  de  là  ;  mais  bientôt  les  forces 
lui  manquèrent,  et  il  fut  obligé  de  la  mettre  à  terre,  et  de 
se  reposer  auprès  d'elle.  Virginie  lui  dit  alors  :    «  Mon 
frère,  le  jour  baisse  ;  tu  as  encore  des  forces  ;  et  les  mien- 
nes me  manquent  ;  laisse-moi  ici  ;  et  retourne  seul  à  notre 
case  pour  tranquilliser  nos  mères.  —  Oh  !  non,  dit  Paul, 
je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ces 
bois,  j'allumerai  du  feu,   j'abattrai  un  palmiste;  tu  en 
mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa 
pour  te  mettre  à  l'abri.  »    Cependant  Virginie,  s'étant  un 
peu  reposée,  cueillit  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  penché 
sur  le  bord  de  la  rivière  de  longues  feuilles  de  scolopendre 
qui  pendaient  de  son  tronc  :  elle  en  fit  des  espèces  de  bro- 
dequins, dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des 
chemins  avaient  mis  en  sang;   car,  dans  l'empressement 
d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se  sentant 
soulagée  par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une 
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firent  bientôt  perdre  de  rue  la  pie  dei  1 

mellçs,  nu-  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  mén 
qui  riait  déjà  près  de  se  coucher.  Au  boni  de  quel 
ips,  il-  quittèrent,  otier  h 

dans  lequel  il-  avaient  marché  jusqu'alors,  et  il-  se  irou- 
vèrenl  dan-  on  labyrinthe  d'arbres,  de  : 

qui  n'avait  pin-  d'issue.  Paul  lit 

à  courir  ça  »'t  là,  toul  hors  de  lui,  pour  cfi  :m  che- 

min bon  de  ce  fourré  épais  ;  mais  il  se  fatigua  on  vain.  Il 
monta  au  haut  d'un  grand  arbre,  pour  découvrir  au  moins 
la  montagne  des  Trois-Mamelles;  mais  il  n'aperçut  autour 
de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quelques-unes  étaient 
éclairées  par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Ce- 
pendant l'ombre  des  montagnes  couvrait  déjà  les  foi 
dans  les  vallées;  le  vent  se  calmait,  comme  il  arrive  au 
coucher  du  soleil  :  un  profond  silence  régnait  dans  ces  so- 
litudes, et  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que  le  bramement 
des  cerfs,  qui  venaient  chercher  leurs  gites  dans  ces  lieux 
écartés.  Paul,  dans  l'espoir  que  quelque  chasseur  pourrait 
l'entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force  :  «  Venez,  venez  au 
secours  de  Virginie.  »  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt 
pondirent  à  sa  voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  repris* 
Virginie.. .  Virginie... 

Pan!  descendit  alors  (le  l'arbre,  accablé  de  fatigU< 

chagrin  :  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  d 

lieu;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmi-te,  ni  même 
branches  de  bois  sec  propres  à  allumer  du  t'en.  II  sentit 

alors,  par  son  expérience,  toute  la  fail 
min. 
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sources,  et  il  se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure 
point,  mon  ami,   si    tu  ne  veux  m'accabler  de  chagrin. 
C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de 
celles  qu'éprouvent  maintenant  nos  mères.  \\  ne  faut  rien 
faire,  pas  même  le  bien,  sans  consulter  ses  parents.  Oh! 
j'ai  été  bien  imprudente  !  »    et  elle  se  prit  à  verser  des 
larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul  :  «  Prions  Dieu ,  mon 
frère,  et  il  aura  pitié  de  nous.  »  A  peine  avaient-ils  achevé 
leur  prière,  qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer.  «  C'est,  dit 
Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur,  qui  vient  le  soir  tuer 
des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu  après,  les  aboiements  du  chien 
redoublèrent.   «  Il  me  semble,  dit  Virginie,  que  c'est  Fi- 
dèle, le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  reconnais  sa  voix  : 
serions-nous  si  près  d'arriver,  et  au  pied  de  notre  mon- 
tagne?» En  effet,  un  moment  après,  Fidèle  était  à  leurs 
pieds,  aboyant,  hurlant,  gémissant  et  les  accablant  de  ca- 
resses. Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  deleur  surprise,  ils 
aperçurent  Domingue  qui  accourait  à  eux.  A  l'arrivée  de 
ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à  pleu- 
rer, sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut  re- 
pris ses  sens  :  «  0  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il,  que  vos 
mères  ont  d'inquiétude  !  Comme  elles  ont  été  étonnées, 
quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouvés  au  retour  de  la 
messe ,   où  je  les  accompagnais.  Marie ,    qui  travaillait 
dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su  nous  dire  où  vous 
étiez  allés.  J'allais,  je  venais  autour  de  l'habitation,  ne 
sachant  moi-même  de   quel  côté  vous  chercher.  Enfin, 
j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à  l'autre,  je  les  ai  fait 
flairer  à  Fidèle  ;    et  sur-le-champ ,  comme  si  ce  pauvre 
animal  m'eût  entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas. 
Il  m'a  conduit,  toujours  en  remuant  la  queue,  jusqua  la 
Rivière-Noire.  C'est  là  où  j'ai  appris  d'un  habitant  que 
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ao-prèe  d'un  palmiste  abattu,  et  près  d'on  feu  qui  foi 
i  e  :  enfin,  il  n  dnil  ici.  N  >mmes  an 

de    la  montagne  -Mamelles .  el  il  y  a  ew 

qnatre  bonnes  lienee  jnsojoe  chez  nous.  Allons,  mai 
et  |  .  »  Il  leur  présenta  aussitôt  un 

traits,  el  une  mande  calebasse  remplie  d'une 
liqueur  compot  au,  devin,  de  j  as  de  citron,  desucn 

muscade,  que  leurs  mères  avaient  préparée  pour  les 
fortifier  el  les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  souvenir  de 
la  pauvre  esclave,  et  des  inquiétudes  de  leurs  mères.  ESile 
ta  plusieurs  fois  :  «  Ohl  qu'il  est  difficile  de  faire  le 
bien!  »  Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraîchissaient,  Do- 
mingue  alluma  du  feu  ;  et  ayant  cherché  dans  les  rocher- 
un  bois  tortu,  qu'on  appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle 
tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  tit  un  tlam- 
beau  qu'il  alluma,  car  il  était  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva 
un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se  mettr 
route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient  plus  marcher;  leurs 
lient  enflés  t't  tout  rouges.  Domingue  n  :  s  il 

lit  aller  bien  loin  de  là  leur  chercher  du  BCCOOrs,  ou 
passer  dans  ee  lieu  la  nuit  avec  eux.  ■  Où  SSl  le  temps, 
leur  disait-il,  où  je  vous  portais  tons  deux  i  dans 

M  -is  maintenant    VOUS    êtes  grands, 

vieux,  o  Comme  il  était  dans  cette  perplexité,  nne  troupe 

de  QOi«  marrons  se  tit  voir  à  vingl  |  chef  de 
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cette  troupe  s'approchant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  : 
«  Bons  petits  blancs,  n'ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons  vus 
passer  ce  matin  avec  une  négresse  de  la  Rivière-Noire  ; 
vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais  maître.  En 
reconnaissance,  nous  vous  reporterons  chez  vous  sur  nos 
épaules.  »  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons 
des  plus  robustes  firent  aussitôt  un  brancard  avec  des  bran- 
ches d'arbres  et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie,  le3 
mirent  sur  leurs  épaules;  et,  Domingue  marchant  devant 
eux  avec  son  flambeau,  ils  se  mirent  en  route,  aux  cris  de 
joie  de  toute  la  troupe  qui  les  comblait  de  bénédictions. 
Virginie,  attendrie,  disait  à  Paul  :  u  0  mon  ami,  jamais 
Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récompense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur 
montagne,  dont  les  croupes  étaient  éclairées  de  plusieurs 
feux.  A  peine  ils  la  montaient,  qu'ils  entendirent  des  voix 
qui  criaient:  a  Est-ce  vous,  mes  enfants?»  Ils  répondirent 
avec  les  noirs  :  a  Oui.  c'est  nous  ;  »  et  bientôt  ils  aperçu- 
rent leurs  mères  et  Marie  qui  venaient  au-devant  d'eux 
avec  des  tisons  flambants.   «  Malheureux  enfants,  dit  Ma- 
dame de  la  Tour,  d'où  venez-vous?  Dans  quelles  angois- 
ses vous  nous  avez  jetées!  — Nous  venons,  dit  Virginie, 
de  la  Rivière-Noire,  demander  la  grâce  d'une  pauvre  es- 
clave marronne,   à  qui  j'ai  donné,  ce  matin,  le  déjeuner 
de  la  maison,  parce  qu'elle  mourait  de  faim:  et  voilà  que 
les  noirs    marrons  nous  ont    ramenés.  »  Madame  de  la 
Tour  embrassa  sa  fille  sans  pouvoir  parler;  et  Virginie, 
qui  sentait  son   visage  mouillé  des  larmes  de  sa  mère,  lui 
dit  :  u  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai  souffert.  » 
Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras,  et  lui 
disait  :   o  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  ac- 
tion. »  Quand  elles  furent  arrivées  dans  leurs  cases  avec 


i  \im.i!i.\  i  I 
eurs  enfants,  elles  doonèl 

rons,  (jui  l'en  i  (ourson) 

tant  toute  sorte  di 

Chaque  jour  él  r  et 

de  [  L'envie  ni  I  tmbiti 

nedi  d!  pointa  une 

l'ini:  mnie.  Il  Rtaût  d  I  l'es- 

lenn  t  t-t  leurs  juges.  D 

comme  dans  t<  -  colonie-  européennes,  on  n'est  cu- 

rieoi  que   da:  ;   même 

leon  nonu  étaient  ignorés.  Seulement,  quand  un  passant 
il. 'mandait,  sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  à  q 

itantl  de  la  plaine  :  i  (Jui  est-ce  qui  demeure  là-h 
dans  ces  petites  cases?  »  ceux-ci  répondaient,  sans  les  con- 
naître :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.       Ainsi  des   viole-.- 

[>ineux, exhalent  au  loin  leurs  doux  par- 
fums, quoiqu'on  ne  les  voie  pas. 


Le  même  bonheur  existait  dans  la  même  sim- 
plicité :  Paul  avait  planté  un  terrain  parmi  le 
Repos  de  Virginie.  Au  pied  du  rocher  est  un 
enfoncement  d'où  sort  une  fontaine  qui  forme 
une  petite  flaque  d'eau  au  milieu  d'un  pré 
d'herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  1U 
monde,  je  lui  fis  présent,  dit  le  vieux  colon,  leur 
voisin,  d'un  coco. 

.1»'  lui   fis  présrnt   d'un  coco   tic-    Inde-,  qu'on    m'avait 
donné.   l'Île  planta  ce  finit  sur  le  bord  de  cette  tlaque  d'eau 
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afin  que  l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour  d'époque  àla 
naissance  de  son  fils.  Madame  de  la  Tour,  à  son  exemple, 
y  en  planta  un  autre,  dans  une  semblable   intention,    dès 
qu'elle  fut  accouchée  de  Virginie.  11  naquit  de  ces  deux 
fruits  deux  cocotiers,  qui   formaient  toutes  les  archives  de 
ces  deux  familles  :  l'un   se   nommait  l'arbre   de  Paul,   et 
l'autre,  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crûrent  tous  deux,  dans  la 
même  proportion  que  leurs  jeunes  maîtres,  d'une  hauteur 
un  peu  inégale,  mais  qui  surpassait,  au  bout  de  douze  ans, 
celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  s'entrelaçaient  leurs  palmes, 
et  ils  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au- 
dessus  du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté  cette  plantation, 
on  avait  laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature 
l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides,  rayonnaient 
en  étoiles  vertes  et  noires  de  larges  capillaires,  et  flottaient 
au  gré  des  vents   des  touffes  de  scolopendre,  suspendues 
comme  de  longs  rubans  d'un  vert  pourpré.  Près  de  là 
croissaient  des  lisières  de  pervenche,  dont  les  fleurs  sont 
presque  semblables  à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des 
piments,  dont  les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  écla- 
tantes que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont 
les  feuilles  sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  odeur  de  girofle, 
exhalaient  les  plus  doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement 
de  la  montagne  pendaient  des  lianes  semblables  à  des  dra- 
peries flottantes,  qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers  de 
grandes  courtines  de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés 
par  ces  retraites  paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au 
coucher  du  soleil,  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de 
la  mer,  le  corbigeau  et  l'alouette  marine;   et  au  haut  des 
airs,  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui 
abandonnaient,    ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  solitudes  de 
l'océnn  Tndirm.  Virginie  aimait  à  se  reposer  sur  les  bonl< 
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cette  fontai 
el  saui  mvent  elle  y  venait  la 

mille,  à  l'ombre  <!• 
nail  [•.' 

i  leor  lait,  e  -r  les 

ut-  les  fl  ; 

•  •il    l'air  Sur  mit-   de 

.  Paul,  voyant 
3  apporta  de  I  ine  dei  nid 

.1        .   ■ 
ils,  et  vinrent  s'établir  dans  cette  nouvel 
Virginie  leur  distribuait  de  temps  en  tempe 
riz,  de  mais  el  de  millet  Dès  qu'elle  pei 
siffieurs,  les  bengalis,  dont  le  rai  st  si  doux, 

linaux,  dr.nl  le  plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  ! 
buissons;  des  perruches,  vertes  comme  des  émeraudes, 
descendaient  des  lataniers  voisins;  des  perdrix  accouraient 
sous  l'herbe  :  tous  s'avançaient  pêle-mêle  jusqu'à  ses  pii 
comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'amusaient  avec  transport 
de  leurs  jeux,  de  leurs  appétits  et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l'innocence 
vos  premiers  jours,  en  vous  exerçant  aux  bienfaits]  Com- 
bien de  fois,  dans  ce  lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dan- 
leurs  bras,  bénissaient  le  Ciel  de  la  consolation  que  VOUS 
préparie/,  à  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer  dans  la 
vie  BOUS  de  si  heureux  auspices!  Combien  de  fois,  à  l'ombre 
de  ces  rochers,  ai-je  partage  avec  e\\e>  cham- 

pêtres, qui  n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun  anm. 

i  pleines  de  lait,  des  œufs  trais,  des 
sur  des  feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  de 

lalates,  de  mangues,  d'orang 

le  dattes,  d'ananas,  offraient  à  la  fois  ' 
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sains,   les  couleurs  les  plus  gaies   et  les  sucs  les  plus 
agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  innocente  que 
ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent  des  travaux  du  jour  el 
de  ceux  du  lendemain. 


XI 


Le  tableau  de  l'innocence  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  qui  s'ignore  lui-même,  continue  en  mille 
teintes  sans  jamais  se  lasser  ;  il  se  renouvelle 
comme  la  sève  des  arbustes  à  chaque  saison. 


Les  périodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  na- 
ture. Ils  connaissaient  les  heures  du  jour,  par  l'ombre  des 
arbres  ;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits  ;  et  les  années,  par  le  nombre  de  leurs 
récoltes.  Ces  douces  images  répandaient  les  plus  grands 
charmes  dans  leurs  conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner, 
disait  Virginie  à  la  famille,  les  ombres  des  bananiers  sont 
à  leurs  pieds;  »  ou  bien  :  «  La  nuit  s'approche,  les  tama- 
rins ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez -vous  nous 
voir?  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage.  — Aux 
cannes  de  sucre,  répondait  Virginie.  —  Votre  visite  nous 
sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  reprenaient  ces 
jeunes  filles.  »  Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et  sur 
celui  de  Paul  :  «Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand 
cocotier  de  la  fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les 
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manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  h 

gers  vingt-quatre  foie  lewi  fleuri  depuis  que  je  sofa 

momie,  o  Leur  vie  Semblait   alfa 

comme  celle  des  I  lune   bI  dei  dryades. I     oeconna 
d'antres  époques  historiques  qo  delà  rie  de 

mères,  d'antre  chronologie  qne  eeile  d  ->,  et 

d'autre  philosophie  que  de  faire  dn  bien  à  tont  le  moi 

et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  1 1 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  DOS  jeunes  {-r<in  ri- 

ches et  savants  à  notre  manière?  Leurs  besoins  et  leur 
ignorance  ajoutaient  encore  a  leur  félicité.  Il  n'y  avait 
point  de  jour  qu'ils  ne  se  communiquassent  quelques  se- 
cours ou  quelques  lumières;  oui,  des  lumières  :  et  quand 
il  s'y  serait  mêlé  quelques  erreurs,  l'homme  pur  n'en  a 
point  de  dangeureuses  à  craindre.  Ainsi  croissaient  ces 
deux  enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur 
front;  aucune  intempérance  n'avait  enrrrompu  leur  sang  ; 
aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  : 
l'amour,  l'innocence,  la  piété,  développaient  chaque  jour 
la  beauté  de  leur  âme  en  grâces  ineffables,  dansleurs  traits, 
leurs  attitudes  et  leurs  mouvements.  Au  matin  de  la  vie, 
ils  en  avaient  toute  la  fraîcheur:  tels  dans  le  jardin  d'Kden 
parurent  nos  premiers  parents,  lorsque,  sortant  des  mains 
de  Dieu,  ils  se  virent,  s'approchèrent,  et  conversèrent  d'a- 
bord comme  frère  et  comme  sœur.  Virginie,  douée,  mo- 
deste, confiante  comme  iïve  ;  et  Paul,  semblable  à  Adam, 
ayant  la  taille  d'un  homme,  avec  la  simplicité  d'un  en- 
tant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille  fois  raeoi. 
il  lui  disait,  au  retour  de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je  >uis 
fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand  du  haut  de  la  montagne 
je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais  au    milieu 
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de  nos  vergers  comme  un  bouton  de  rose.  Si  tu  marches 
vers  la  maison  de  nos  mères,  la  perdrix  qui  court  vers  ses 
petits  a  un  corsage  moins  beau  et  une  démarche  moins 
légère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver;  quelque 
chose  de  toi,  que  je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air 
où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'ap- 
proche, tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins 
beau  que  le  bleu  de  tes  yeux  ;  le  chant  des  bengalis  moins 
doux  que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du 
bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens- 
toi  du  jour  où  nous  passâmes  à  travers  les  cailloux  rou- 
lants de  la  rivière  des  Trois-Mam elles.  En  arrivant  sur  ses 
bords,  j'étais  déjà  bien  fatigué;  mais  quand  je  t'eus  prise 
sur  mon  dos,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes  comme 
un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter. 
Est-ce  par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous 
deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  Mais  elles  m'embrassent 
plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Je 
n'oublierai  jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à  la 
Rivière-Noire,  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre  es- 
clave fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche 
fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt;  tu  la 
mettras,  la  nuit,  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel; 
je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher.  Mais  auparavant, 
repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  0  mon  frère  !  les  rayons  du 
soleil  au  malin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins 
de  joie  que  ta  présence.  J'aime  bien  ma  mère,  j'aime  bien 
la  tienne;  mais  quand  elles  t'appellent  mon  fils,  je  les  aime 
encore  davantage.  Les  caresses  qu'elles  le  font  me  sont  plus 
sensible2  nu  3  celles  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pour- 
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quoi  tu  m'aimes;  mail  ton!  ce  qui  a  i  nble 

s'aime.  Voii  di  :  élevés  dans  lei  m»  i:.  -,  ils 

B'aimenl  comme  n<  dI  toujours  «-i. 

cous.  Écoute  comme  ili  lient  el 

arbre  à  L'autre,  De  même,  quand  L'écbo 
les  a'n  s  que  tu  joues  sur  ta  Oûte  aa  baul  d< 
j'en  répète  les  paroles  an  fond  de  ce  rallon.  To  m'es  cher, 
surtout  depuis  le  jour  où  tu  Foulais  te  battre  poni 
contre  le  maître  de  l'esclave,  Depuis  ce  temps-là,  je 
suis  dit  bien  des  fois  :  Ah  :  mon  : 
lui,  je  serais  morte  d'effroi.  J»*  prie  Dieu  (oui  les  j 
pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  o  res 

serviteurs;  mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
que  ma  dévotion  augmente.  Ju  demande  si  instamment  à 
Dieu  qu'il  ne  l'arrivé  aucun  mal!  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et 
si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  n'en  avons- 
nous  pas  dans  le  jardin?  Gomme  te  voilà  fatigué  :  tu  es 
tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc,  elle  lui 
essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnait  plusieurs 
baisers. 


XII 


La  puberté  apporte  à  Virginie  des  souffrances 

dont  on  lui  laisse  ignorer  les  causes.  On  propo* 
Paul  un  voyage  de  quelques  mois  aux   Indes  voi- 
ïànes  ;  il  s'y  refuse  avec  indignation. 
Un  vaisseau  arrivé  d'Amérique  apporte*  madame 
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de  la  Tour  une  lettre  de  son  opulente  tante,  qui 
lui  redemande  Virginie  pour  achever  son  éduca- 
tion européenne  et  lui  as  urer  sa  fortune  par  un 
mariage.  Madame  de  la  Tour  frémit  et  hésite. 
M.  de  la  Bourdonnais  la  décide.  Elle  part;  le 
désespoir  de  Paul  est  peint  avec  la  simplicité  et 
la  force  de  Théocrite.  Une  teinte  sombre  se  répand 
sur  les  cœurs,  les  maisons,  le  ciel  et  la  terre  de 
l'île. 

Encore  une  lettre  de  Virginie  qui  annonce  à  sa 
mère  que  sa  tante  la  déshérite  et  la  renvoie  pour 
n'avoir  pas  consenti  à  épouser  un  riche  suranné 
qu'elle  lui  destinait.  Joie  de  la  famille.  Mais  le  ton- 
nerre gronde  ;  on  annonce  un  vaisseau  en  vue  à 
quatre  lieues  en  mer.  Paul  va  chercher  son  ami  le 
vieux  colon  pour  aller  au-devant  de  Virginie  au 
point  le  plus  rapproché  de  la  route  du  navire. 
L'ouragan  des  tropiques  l'avait  poussé  dans  la 
fausse  rade  d'Aral  ;  voici  la  fin  des  naufragés,  on 
ne  peut  l'abroger  : 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à  l'entrée  du 
bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitants  s'étaient 
rassemblés.  Nous  fûmes  nous  y  reposer  en  attendant  le 
jour.  Pendant  que  nous  étions  assis  auprès  de  ce  fen,  un 
des  habitants  nous  raconta  que,  dans  l'après-midi,  il  avait 
vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l'île  par  les  cou- 
rants; que  la  nuit  l'avait  dérobé  à  sa  vue;  que  deux  heures 
après  le  coucher  du  soleil,  il  l'avait  entendu  tirer  du  canon 
pour  appeler  du  secours  ;  mais  que  la  mer  était  si  mau- 
vaise, qu'on  n'avait  pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour 
aller  à  lui;  que  bientôt  après,   il  avait  cru   apercevoir 


ENTRETIEN  «Ai., 
ses  fanaux  allâmes,  et  que  daoi  ce  cas,  il  i 

Vaisseau,  \mu  n  prèfl  do  ri\ 

et  la  petite  Qe  d'Ambre,  prenant  cellen    ,  ,-,!••- 

Mire,  près  duquel  paaaenl  l<  lui  qui  ;t  au 

Port-Louis;  que  -i  nf.  <e  qu'il   n< 

affirmer,  ce  vaisseau  était  dan-  le  plu-  grand  péril.  Du 

autre    habitant    prit   la  pamle,    et   nOUS  «lit  qu'il  a\ait  tra- 
versé plusieurs  foie  ITle  d'Ambre  de  la  côte;  qu'il  l'a 
sondé;  que  la  tenureetle  moui  dent  hrèa  bons, 

et  que  le  vaisseau  y  était  en  BÛJ  un  le  meil- 

leur port.  dJ'y  mettrais  toute  ma  fortune,  ajouta-t-fl,  et 
j'y  dormirais  ans- i  tranquillement  qu'à  terre.  «Un  troisième 

habitant  dit  qu'il  était  impossible  que  ce  vaisseau  pût 
trer  dans  ce  canal,  où  à  peine  les  chaloupes  pouvaient  na- 
viguer. 11  assura  qu'il  l'avait  vu  mouiller  au  delà  de  l'île 
d'Ambre  ;  en  sorte  que,  si  le  vent  venait  à  s'élever  au  ma- 
tin, il  serait  le  maitre  de  pousser  au  large  ou  de  gagner  le 
port.  D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opinions.  Pen- 
dant qu'ils  contestaient  entre  eux,  suivant  la  coutume  des 
créoles  oisifs,  Paul   et  moi  nous  gardions  un  profond  si- 
lence. Nous  restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour  ;  mais 
il  faisait  trop  peu  de  clarté  au  ciel  pour  qu'on  put  distin- 
guer aucun  objet  sur  la  mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte 
de  brume  :  nors  n'entrevîmes  au  large  qu'un  nuage  som- 
bre, qu'on  nous  dit  être  l'île  d'Ambre,  située  à   un  quait 
de  lieue  de  la  cote.  On  n'apercevait  dans  ce  jour  ténébreux 
que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions,  et  quelques 
des  montagnes  de  l'intérieur  de  l'ile,  qui  apparaissaient 
de  temps  en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient 
autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes  dans  les 
bois  un  bruit  de  tambours  :  c'était  le  gouverneur,  M.  de  la 
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Bourdonnais,  qui  arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  détachement 
de  soldais  armés  de  fusils,  et  d'un  grand  nombre  d'habi- 
tants et  de  noirs.  Il  plaça  les  soldats  sur  le  rivage,  et  leur 
ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes  tous  à  la  fois.  A  peine 
leur  décharge  fut  faite,  que  nous  aperçûmes  sur  la  mer 
une  lueur,  suivie  presque  aussitôt  d'un  coup  de  canon. 
Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à  peu  de  distance  de 
nous,  et  nous  courûmes  tous  du  côté  où  nous  avions  vu  le 
signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouillard,  le 
corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau.  Nous  en  étions  si 
près  que,  malgré  le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le  sif- 
flet du  maître  qui  commandait  la  manœuvre,  et  les  cris 
des  matelots,  qui  crièrent  trois  fois  :  «  Vive  le  roi!  »  Car 
c'est  le  cri  des  Français  dans  les  dangers  extrêmes,  ainsi 
que  dans  les  grandes  joies;  comme  si,  dans  les  dangers,  ils 
appelaient  leur  prince  à  leur  secours,  ou  comme  s'ils  vou- 
laient témoigner  alors  qu'ils  sont  prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Sami-Geran  aperçut  que  nous 
étions  à  portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa  de  tirer  du  canon 
de  trois  minutes  en  trois  minutes.  M.  de  la  Bourdonnais 
fit  allumer  de  grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la 
grève,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du  voisinage, 
chercher  des  vivres,  des  planches,  des  câbles  et  des  ton- 
neaux vides.  On  en  vit  arriver  bientôt  une  foule,  accom- 
pagnée de  leurs  noirs  chargés  de  provisions  et  d'agrès,  qui 
venaient  des  habitations  de  la  Poudre-d'Or,  du  quartier  de 
Flacque  et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des  plus  anciens  de 
ces  habitants  s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur, on  a  entendu  toute  la  nuit  des  bruits  sourds  dans  la 
montagne.  Dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans 
qu'il  fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à 
terre  :  certainement  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan. 
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e  mimes  préparés,  et  sûrement  le  \  ri 
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gan.  Les  ai  qu'on  distinguait  au  léoitl 

centre  d'un  noir  affreux,  et  coivrés  sni  leun  bords.  L 
retentissait  i  tille-en-queue,  di 

coupeurs  d'eau,  et  d'une  multitude  d'oiseaux  de  mai 
qui*  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  tenaient 
les  points  de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  i 
la  mer  des  bruits  épouvantables,  comme  si  d<*s  ton- 
d'eau,  mêlés  à  des   tonnerres,    eussent  roulé  du  haut 
montagnes.  Tout  le  monde   -".'cria  :  «  Voilà  l'ouragan  : 
et  dans  l'instant,  un  tourbillon  affreux  de  vent  enleva  la 
brume  qui  couvrait  l'ile  d'Ambre  et  son  canal.  Le  Se 
Géran  parut  alors  à  découvert  avec  son  pont  chargé 
monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  til- 
lac,  sen  pavillon  en  berne,  quatre  cables  sur  son  avant,  et 
un  de  retenue  sur  son  arrière.  Il  était  mouillé  entre  Plie 
d'Ambre  et  la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs   qui 
entoure  l'Ile  de  France,  et  qu'il  avait  franchie  par  un  en- 
droit où  jamais  vaisseau  n'avait  passé  avant  lui.  Il  présen- 
tait son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et  à 
chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  sa  pi 
so  soulevait  tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la  ca- 
rène en  l'air;  mais  dans  ce  mouvement,  sa  poupe  venani  a 
plonger  disparaissait  a   la  vue  jusqu'au   couronnement, 
comme  si  elle  eût  été  submergée.  Dans  cette  position  OU  le 
vent  et  la  mer  le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  im- 
possible de  s'en  aller  par  où  il  était  Tenu,  ou.  en  cou- 
ses câbles,  d'échouer  sur  le  rivage,  dont  il  était  pat 
de  hauts-fonds  semés  de  récits.  Chaque  lame  qui  \- 


576  COURS  DE  LITTÉRATURE, 

briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugissant  jusqu'au  fond 
des  anses,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait 
une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les 
cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée 
par  le  vent,  grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal 
compris  entre    cette  île  et   l'île  d'Ambre  n'était  qu'une 
vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creusées  de  vagues  noires 
et  profondes.  Ces  écumes  s'amassaient  dans  le  fond  des 
anses  à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  ba- 
layait la  surface  les  portait  par-dessus  l'escarpement  du 
rivage  à  plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flo- 
cons blancs  et  innombrables  qui  étaient  chassés  horizonta- 
lement jusqu'au  pied  des  montagnes,  on  eût  dit  d'une 
neige  qui  sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  si- 
gnes d'une  longue  tempête  ;  la  mer  y  paraissait  confondue 
avec  le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une 
forme  horrible,  qui  traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse 
des  oiseaux,  tandis  que  d'autres  y  paraissaient  immobiles 
comme  de  grands  rochers.  On  n'apercevait  aucune  partie 
azurée  du  firmament;  une  lueur  olivâtre  et  blafarde  éclai- 
rait seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des 
cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait 
arriva.  Les  câbles  de  son  avant  rompirent  ;  et,  comme  il 
n'était  plus  retenu  que  par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté 
sur  les  rochers  à  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne  fut 
qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la 
mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras,  a  Mon  fils,  lui  dis-je, 
voulez-vous  périr?  —  Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria-t-il, 
ou  que  je  meure  !  »  Comme  le  désespoir  lui  ôtait  la  raison, 
pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  lui  attachâmes  à 
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revenant  sur  -  avec  une  nouvelle  elle  le  cou- 

\  rait  d'énormes  voûte*  d'eau  qui  Bouleraient  tout  l'a 
de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  Bar  le  rivage  le  D 
heureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrioe  meurtrie,  et 
à  demi   noyé.    A   peine   ce  jeune   homme  avait-il  i- 
l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se  relevait,  et  retournait  avec  uni- 
nouvelle   ardeur  vers   le  vaisseau,  que  la  mer  cepen 
entr'ouvrait  par  d'horribles  secousses.  Tout  l'équipage,  dé- 
sespérant alors  de  son  salut,   se  précipitait  en  foule  à  la 
mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  à  poules,  des 
tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une 
éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie 
de  la  poupe  du  Soint-Gércm,  tendant  les  bras  vers  celui  qui 
faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre.  C'était  Virginie.  Elle 
avait  reconnu  son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de  cette 
aimable  personne,  exposée  à  un  si  terrible  danger,  nous 
remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un 
port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe   de  la  main, 
comme  nous  disant  un   éternel  adieu.  Tous  les  matelots 
s'étaient  jetés  à  la  mer.   11  n'en  restait  plus  qu'un  sur  le 
pont,  qui  était  tout  nu  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  B*a]  - 
procha  de  Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  je: 
ses  genoux,  et  s'etforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits;  maie 
elle,  le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue.  I  ta 
entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  des  spectateurs  :  i  S 

XXUI. 
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vez-la,  sauvez-la  !  ne  la  quittez  pas!  »  Mais  dans  ce  mo- 
ment, une  montagne  d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'en- 
gouffra entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  rugis- 
sant vers  le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs 
et  de  ses  sommets  écumants.  A  cette  terrible  vue,  le  ma- 
telot s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie,  voyant  la  mort 
inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son 
cœur,  et  levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange 
qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux!   hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta 
bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs,  qu'un 
mouvement  d'humanité  avait  portés  à  s'avancer  vers  Vir- 
ginie, ainsi  que  le  matelot  qui  l'avait  voulu  sauver  à  la 
nage.  Cet  homme,  échappé  à  la  mort  presque  certaine, 
s'agenouilla  sur  le  sable  en  disant  :  «  0  mon  Dieu  !  vous 
m'avez  sauvé  la  vie  ;  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon  cœur 
pour  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se  dés- 
habiller comme  moi.  »  Domingue  et  moi,  nous  retirâmes 
des  flots  le  malheureux  Paul  sans  connaissance,  rendant  le 
sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit 
mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens  ;  et  nous  cherchâ- 
mes de  notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  appor- 
terait point  le  corps  de  Virginie;  mais  le  vent  ayant  tourné 
subitement,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eû- 
mes le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même 
rendre  à  cette  fille  infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture. 
Nous  nous  éloignâmes  de  ce  lieu,  accablés  cle  consterna- 
tion, tous  l'esprit  frappé  d'une  seule  perte,  dans  un  nau- 
frage où  un  grand  nombre  de  personnes  avaient  péri,  la 
plupart  doutant,    d'après  une  fin  aussi  funeste  d'une  fille 
si  vertueuse,  qu'il  existât  une  Providence  ;  car  il  y  a  des 


SITBBT1C.1  <  \f . 

\  si  terrible    •        peu  m  espérance  même 

du  eagt 

on  avait  b  tmmençajl  à  i 

dre  une  mai 

en  i 
m'en 

i  amie  I  ce  <!• 

nous  tï,  '.-uiiers, 

Doin  Dom  direnl  que  li  o  »ris 

«lu  \  s;  et 
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pi  de  Virginie.  Bile  •'•tait  à  moitié  couverte  de  sa] 
dans  l'attitode  où  dooi  l'avions  vue  périr.  - 

it  poiol  sensiblement  altéi       S  mes, 

mais  la  lérénité  était  emore  sur  son  front;  seulement,  les 
iolettefl  de  l«i  mort  se  confondaient  bot  -es  joues 
avec  MM  roses  de  la  pudeur.  Une  de  ses  mains  était  BOT  ses 
habits;  et  l'autre,  qu'elle  appuyait  sur  son  cœur,  était  for- 
tement fermée  et  roidie.  J'en  dégageai  avec  peine  une  pe- 
tit.' boite;  mais  quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que 
ni  Le  portrait  de  Paul,  qu'elle   lui   avait  promis  de  ne 
jamais  abandonner  tant  qu'elle  vivrait  !  A  cette  dernière 
marque  de  la  constance  et  de  l'amour  de  cette  fille  infor- 
tunée, je  pleurai  amèrement.  Pour  Domingue,  il  se  frap- 
paH  la  poitrine,  et  perçait  l'air  de  ses  cris  douloureux.  Noos 
portâmes  le  corps  de  Virginie  dans  une  caban* 
ohenrs,  ou  nous  le  donnâmes  à  garder  a  de  pauvres  fem- 
mes malabares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

rendant  qu'elles  s'occupaient  d 
montâmes,  en  tremblant,  à  l'habitation,  v 
madame  de  la  Tour  et  Marguerite  i  n  •  n  attern 
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des  nouvelles  du  vaisseau.  Dès  que  madame  de  la  Tour 
m'aperçut,  elle  s'écria  :  «  Où  est  ma  fille,  ma  chère  fille, 
mon  enfant?  »  Ne  pouvant  douter  de  son  malheur  à  mon 
silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup  d'étouf- 
fements  et  d'angoisses  douloureuses  ;  sa  voix  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Mar- 
guerite, elle  s'écria  :  «  Où  est  mon  fils?  Je  ne  vois  point 
mon  fils  !  »  et  elle  s'évanouit.  Nous  courûmes  à  elle,  et 
l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai  que  Paul  était  vivant,  et 
que  le  gouverneur  en  faisait  prendre  soin.  Elle  ne  reprit 
ses  sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie,  qui  tombait  de 
temps  en  temps  dans  de  longs  évanouissements.  Madame 
de  la  Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffran- 
ces; et  par  leurs  longues  périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune 
douleur  n'était  égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle 
recouvrait  la  connaissance,  elle  tournait  des  regards  fixes 
et  mornes  vers  le  ciel.  En  vain,  son  amie  et  moi  nous  lui 
pressions  les  mains  dans  les  nôtres,  en  vain  nous  l'appe- 
lions par  les  noms  les  plus  tendres  ;  elle  paraissait  insensible 
à  ces  témoignages  de  notre  ancienne  affection,  et  il  ne  sor- 
tait de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds  gémissements. 

Dès  le  matin ,  on  apporta  Paul  couché  dans  un  palanquin.  Il 
avait  repris  l'usage  de  ses  sens;  mais  il  ne  pouvait  proférer 
une  parole.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame  de  laTour, 
que  j'avais  d'abord  redoutée,  produisit  un  meilleur  effet 
que  tous  les  soins  que  j'avais  pris  jusqu'alors. Un  rayon  de 
consolation  parut  sur  le  visage  de  ces  deux  malheureuses 
mères.  Elles  se  mirent  l'une  et  l'autre  auprès  de  lui,  le 
saisirent  dans  leurs  bras,  le  baisèrent  ;  et  leurs  larmes,  qui 
avaient  été  suspendues  jusqu'alors  par  l'excès  de  leur  cha- 
grin, commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla  les  siennes.  La 
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vraient la  marche  du  convoi.  Ils  portaient  leur-  fasilfl 
baissés  :  leurs  tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne  fili- 
al entendre  que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait  l'abat- 
tement peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers,  qui  avaient 
tant  de  lois  affronte  la  mort  dans  les  combats  sans  changer 
de  visage.  Huit  jeunes  demoiselles  des  plus  considérables 
de  l'ile,  vêtues  de  blanc  et  tenant  des  palmes  a  la  main, 
portaient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne,  couvert  de 
(leurs.  Un  chœur  de  petits  enfants  le  suivait  en  chantant 
des  hymnes  :  après  eux  venait  tout  ce  que  l'Ile  avait  de 
plus  distingué  dans  ses  habitants  et  dans  son  t'tat-maj 
Elite  duquel  marchait  le  gouverneur,  suivi  de  la  t 
du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné,  poui 
quelque!  honneurs  à  la  vertu  de  Virginie.  Mais  quand 
corps  tut  arrivé  au  pied  de  cette  montagne,  a  la  vu< 
mêmes  cabanes  dont  elle  avait  t'ait  si  long! 

heur,  et  que  sa  mort  remplissait   maintenant  de 
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toute  la  pompe  funèbre  fut  dérangée  ;  les  hymnes  et  les 
chants  cessèrent;  on  n'entendit  plus  dans  la  plaine  que 
des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des  trou- 
pes de  jeunes  filles  des  habitations  voisines,  pour  faire 
toucher  au  cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs,  des  chape- 
lets et  des  couronnes  de  fleurs,  en  l'invoquant  comme  une 
sainte.  Les  mères  demandaient  à  Dieu  une  fille  comme 
elle  ;  les  garçons,  des  amantes  aussi  constantes  ;  les  pau- 
vres, uDe  amie  aussi  tendre;  les  esclaves,  une  maîtresse 
aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  sa  sépulture,  des  né- 
gresses de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mosambique  dépo- 
sèrent autour  d'elle  des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent 
des  pièces  d'étoffes  aux  arbres  voisins,  suivant  l'usage  de 
leur  pays  ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la  côte  Mala- 
bare  apportèrent  des  cages  pleines  d'oiseaux,  auxquels 
elles  donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la  perte  d'un 
objet  aimable  intéresse  toutes  les  nations,  et  tant  est  grand 
le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle  réunit 
toutes  les  religions  autour  de  son  tombeau! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse,  et  en 
écarter  quelques  filles  de  pauvres  habitants,  qui  voulaient 
s'y  jeter  à  toute  force,  disant  qu'elles  n'avaient  plus  de 
consolation  à  espérer  dans  le  monde,  et  qu'il  ne  leur  res- 
tait qu'à  mourir  avec  celle  qui  était  leur  unique  bienfaitrice. 

On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemousses,  sur  son 
côté  occidental,  au  pied  d'une  touffe  de  bambous,  où,  en 
venant  à  la  messe  avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  aimait 
à  se  reposer,  assise  à  côté  de  celui  qu'elle  appelait  alors 
son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  la  Bourdon- 
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nais   mOOta  ici.    :ui\i   d  une  par:  ai    nomLr<-u\  COr- 

.  Il  offrit  à  mailain.-    de  la  TOOl  Si  I  101  -  les 

secours  qui  dépendaient  de  lui.  D  peu  de 

motf,  m 

Bapproebant  de  Paul,  il  loi  dit  tout  ce  qu'il  crut  propre  à 

►1er,    J  us,  loi  * f î t -il,  uheur 

de  voire  famille  :  Dieu  m'en  i  M       uni,  il 

aller  m  l'iano  r  «lu  len  lOO.  I1 

tre   absence,  j'aurai  soin  de  comme  de  la 

mienne,  n  Et,  en  même  tempe,  il  loi  p  i  la  main; 

mais  l'.nii  retira  la  Bieooe,  et  détourna  la  tète  pour  ne  le 

pai  voir, 
l'mir  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes  amies  in- 

fortooées,  pour  leur  donner,  ainsi  qo'à  Paul,  tous  les  se- 
cours dont  j'étais  capable.  Au  bout  de  trois  semaines,  Paul 
lut  en  état  de  marcher;  mais  son  chagrin  paraissait  aug- 
menter a  mesure  que  son  corps  reprenait  des  forces.  Il 
était  insensible  a  tout;  ses  regards  étaient  éteints,  et  il  ne 
répondait  rien  à  toutes  les  questions  qu'on  pouvait  lui 
faire.  Madame  de  la  Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait 
souvent  :  cr  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir 
ma  chère  Virginie.  »  A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressaillait 
et  s'éloignait  d'elle,  malgré  les  invitations  de  sa  mère,  qui 
le  rappelait  auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer 
dans  le  jardin,  et  s'asseyait  au  pied  du  cocotier  de  Virgi- 
nie, les  yeux  fixés  sur  sa  fontaine.  Le  chirurgien  do 
verneur,  qui  avait  pris  le  plus  grand  soin  de  lui  et  de 
dames,  nous  dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  mélancolie, 
il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce  qu'il  lui  plairait,  I 
contrarier  en  rien;  qu'il  n'y  avait  que  œ  seul  moyen  de 
vaincre  le  silence  auquel  il  s'obstinait. 
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Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul  sentit  ses 
forces  un  peu  rétablies,  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de 
s'éloigner  de  l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de 
vue,  je  me  mis  en  marche  après  lui,  et  je  dis  à  Domingue 
de  prendre  des  vivres  et  de  nous  accompagner.  A  mesure 
que  le  jeune  homme  descendait  cette  montagne,  sa  joie  et 
S3S  forces  semblaient  renaître.  Il  prit  d'abord  le  chemin 
des   Pamplemousses;   et  quand  il  fut  auprès  de  l'église, 
dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où  il  vit 
de  la  terre  fraîchement  remuée  :  là,  il  s'agenouilla,  et  le- 
vant les  yeux  aux  ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa  démar- 
che me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa  rai- 
on,  puisque  cette  marque  de  confiance  envers  l'Être  su- 
prême faisait  voir  que  son  âme  commençait  à  reprendre 
ses  fonctions  naturelles.  Domingue  et  moi,  nous  nous  mî- 
mes à  genoux  à  son  exemple,   et  nous  priâmes  avec  lui. 
Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord  de  l'île,  sans 
faire  beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu'il 
ignorait  non-seulement  où  on  avait  déposé  le  corps   de 
Virginie,  mais  même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  avait  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces 
bambous  ;  il  me  répondit  :  «  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  » 


XIII 


La  même  vague  avait  noyé  toutes  ces  existences, 
ils  meurent  tous  en  peu  de  mois  de  la  mort  de 
Virginie.   Le  poëme  finit  par  leur  tombeau  sur 
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la  plage  à  l'ombre  des  lataoieri  des  Pample- 
mousses. Une  larme  silencieuse  y  tombe  éter- 
nellement. On  ramasse  un  grain  de  sable  au  pied 
de  ces  arbres  et  on  le  rapporte  en  Europe,  non 
comme  un  monument  de  l'émigratioi),  mais  comme 
un  souvenir  personnel,  dette  larme  da  mon 
toujours  tiède,  ne  tarit  pas  et  ne  tarira  Jamais. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fut  pa^  un  histo- 
rien, il  fut  une  voix  de  l'humanité,  un  Job  du 
cœur.  Dès  que  l'ouvrage  eut  paru  il  fut  immortel. 

Mais  le  premier  jour  où  il  fit  la  lecture  de  son 
manuscrit  à  une  société  d'hommes  et  de  femmes 
de  lettres  à.  Paris,  la  société  se  vengea  de  la  nature 
en  le  méconnaissant  :  c'était  chez  M.  Necker, 
l'homme  à  la  mode,  mais  le  moins  naturel  des 
écrivains  ;  sa  femme,  vertueuse  mais  prétentieuse  ; 
sa  fille,  madame  de  Staël,  capable  de  tout  com- 
prendre, mais  non  de  tout  faire;  Buflbn,  qui  ne 
pouvait  écrire  qu'à  l'ombre  des  créneaux  delà  tour 
de  Montbard,  et  qui  rendait  dans  ce  cénacle  les 
oracles  de  l'emphase  ;  Thomas,  esprit  bon  et  pur, 
corrompu  par  la  rhétorique;  l'abbé  Galiani,  Napo- 
litain de  sens  exquis,  mais  qui  se  nourrissait  du 
sel  de  l'esprit  au  lieu  de  la  substance  du  cœur; 
enfin  quelques  grands  artistes  du  temps,  juges  de 
forme  plus  que  de  fond,  tel  que  le  fameux  peintre 
de  marine  Vernet,  faisaient  partie  de  L'auditoire* 
Après  le  dîner,  on  accorda  audience  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  La  lecture  n'eut  aucun  BUO 
Tout  le  monde  s'endormit  ou  se  relira  à  petit  bruit 
tour  à  tour.  L'auteur  s'en  alla  consterné. 
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Il  était  encore  accablé  de  ce  double  échec,  lorsqu'un 
homme  de  génie,  le  peintre  Vernet,  vint  ranimer  son  cou- 
rage, et  le  rendre  à  ses  études  chéries.  Cet  artiste  célèbre 
montait  souvent  dans  le  petit  donjon  que  M.  de  Saint- 
Pierre  occupait  alors,  rue  Saint- Etienne -du-Mont.  Le 
hasard  l'y  avait  conduit  quelques  jours  après  sa  funeste 
lecture  de  Paul  et  Virginie  :  il  trouva  son  ami  dans  un  abat- 
tement extrême;  et  le  pauvre  solitaire,  le  cœur  plein  de  sa 
mésaventure,  ne  se  fit  pas  prier  pour  la  raconter.  Elle 
surprit  Vernet,  qui  avait  entendu  plusieurs  fragments  des 
Etudes,  et  qui  voulut  juger  un  ouvrage  sorti  de  la  même 
plume.  M.  de  Saint-Pierre  ne  cède  qu'avec  peine  à  ses 
instances,  mais  enfin  il  prend  son  manuscrit  qui,  depuis  le 
jour  fatal,  était  resté  roulé  sur  le  coin  de  sa  table,  et  il  com- 
mence sa  lecture.  Vernet  l'écoute  d'abord  avec  méfiance, 
mais  le  charme  ne  tarde  pas  à  agir  sur  lui  :  à  chaque  page 
il  se  récrie.  Jamais  il  n'entendit  rien  de  si  neuf,  de  si  pur, 
de  si  touchant!  La  description  de  ces  climats  lointains  dé- 
veloppe à  ses  yeux  une  nature  nouvelle  !  Les  jardins  d'Éden 
ont  moins  de  fraîcheur;  les  amours  d'Adam  et  d'Eve  ont 
moins  de  grâce  et  d'innocence  !  C'est  le  pinceau  de  Vir- 
gile !  c'est  la  morale  de  Platon  !  Bientôt  il  ne  loue  plus,  il 
pleure.  Il  partage  les  transports  de  Paul  au  départ  de  Vir- 
ginie; il  ne  trouve  plus  d'expressions  assez  fortes  pour  ren- 
dre ce  qu'il  éprouve.  On  arrive  au  dialogue  du  vieillard  ; 
M.  de  Saint-Pierre  propose  de  passer  outre,  et  raconte  l'ef- 
fet qu'il  a  produit  sur  madame  Necker.  Vernet  ne  veut 
rien  perdre  ;  il  prête  toute  son  attention,  et  bientôt  son  si- 
lence devient  plus  éloquent  que  ses  larmes  et  ses  éloges. 
Enfin  la  lecture  s'achève  ;  Vernet  transporté,  se  lève,  em- 
brasse son  ami,  le  presse  sur  sein  :   «  Heureux  génie  ! 
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charmant.'  eréal.un  :  |  tif-il  ;   la  \»- 

a  passé  dans  votre  ouvrage.  Ah!  fOOl   avez  tait   un. 

d'œuvre  !  Gard»:/. -vous  bien  «le  retranehei  !••  ttial 
vieillard;  il  jette  dans  le  poème  de  Imtittmtftftdn 

il  sépare  les  détails  de  l'enfance  du  i 
et  donne  de  l'air  et  de  la  perspective  au  tableau  :  c*e>t  UM 
inspiration    de   l'avoir  placé   là  :    Mail    combien 
étranger  a  de  charmes  par  sa  beauté  naturelle  1 

quel  art  l'action  se  trouve  liée  au  fond  du  paysage! 
Non-seulement  on  croit  avoir  vécu  avec  ces  aimables  en- 
fants, mais  on  croit  avoir  entendu  le  ramage  de  leurs  oi- 
seaux, cultivé  leur  jardin,  joui  de  la  beauté  de  leur  hori- 
zon, parcouru  leur  univers!  Mon  ami,  vous  êtes  un  grand 
peintre,  et  j'ose  vous  prédire  la  plus  brillante  renomnit 
Ces  éloges,  qui  faisaient  entendre  d'avance  à  M.  de  Saint- 
Pierre  le  jugement  delà  postérité,  le  pénétrèrent  de  joie, 
et  lui  rendirent  cette  confiance  qu'un  excès  de  modestie 
fait  perdre  quelquefois  au  talent,  et  qu'une  conscience  se- 
crète lui  rend  toujours  presque  malgré  lui.  Il  disait,  du 
fond  de  son  cœur  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  de  ne 
m'être  point  fié  à  vous.  »  Ce  jour  fut  pour  lui  un  jour  de 
bonheur.  Après  s'être  longtemps  promené  avec  Vernet,  il 
le  quitta  sur  les  boulevards,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint- 
Victor.  Il  revenait  seul  dans  cette  rue,  lorsqu  il  fut  surpris 
par  une  averse;  comme  il  hâtait  sa  marche  pour  chercher 
un  abri,  de  longs  éclats  de  rire  attirèrent  son  attention.  11 
ne  voyait  cependant  qu'une  petite  fille  qui  accourait  à  lui, 
la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  pal 
nière.  Mais  bientôt  il  s'aperçut  que  ce  jupoi  il  d'abri 

à  deux  têtes  charmantes  animées  par  la  cour>  H  la 

joie.  On  voyait  briller,  sous  ce  parapluie  de  leur  invention, 
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des  regards  contents  et  des  joues  de  roses.  En  rentrant 
chez  lui,  il  ajouta  cette  jolie  scène  à  sa  pastorale  ;  et  ceci 
est  un  trait  caractéristique  de  ce  génie  observateur  :  il  ne 
savait  décrire  que  ce  qu'il  avait  vu  ;  mais  quelle  riante 
imagination  ne  fallait-il  pas  pour  voir  dans  les  jeux  de 
deux  enfants  du  faubourg  Saint-Marceau  un  tableau  digne 
du  pinceau  de  l'Albane  ! 

Le  succès  de  Paul  et  \irginie  surpassa  l'attente  même 
de  Vernet.  Dans  l'espace  d'un  an,  on  en  fit  plus  de  cin- 
quante contrefaçons.  Les  éditions  avouées  par  l'auteur  fu- 
rent moins  nombreuses;  mais  elles  suffirent  pour  le  mettre 
en  état  d'acheter  une  petite  maison  avec  un  jardin,  située 
rue  de  la  Reine-Blanche,  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Marceau  :  véritable  chartreuse,  dont  aucun  bruit,  aucun 
voisin  ne  troublait  la  solitude.  C'est  du  fond  de  cette  re- 
traite que  l'auteur  assista,  pour  ainsi  dire,  aux  premiers 
mouvements  de  cette  révolution  qui  devait  faire  tant  de 
mal  à  sa  patrie  et  au  genre  humain.  Il  l'avait  vue  de  loin 
sortir  de  l'antre  de  l'athéisme,  s'élever  autour  du  trône  et 
des  autels,  et  delà  se  répandre  sur  les  chaumières,  qu'elle 
remplit  de  ses  ténèbres.  Mais  vainement  il  avait  cherché  à 
ramener  sur  la  France  quelques  rayons  de  la  lumière  cé- 
leste ;  leurs  clartés  brillaient  aux  yeux  innocents,  et  lais- 
saient la  multitude  dans  l'obscurité.  Au  moment  où  le 
royaume  se  divisait  en  deux  partis,  dont  l'un  voulait  faire 
une  république  et  l'autre  conserver  la  monarchie,  il  se 
hâta  de  rappeler  au  peuple  les  anciennes  obligations  qu'il 
avait  à  son  roi.  Ces  observations  furent  publiées  dans  les 
journaux;  mais  comment  auraient-elles  été  entendues 
au  milieu  de  tant  de  volontés  coupables  !  Dans  les  jours  de 
désordre,  on  ne  vous  demande  pas  de  suivre  votre  con- 


I.Mm.lll.N   i  \|.. 
science,  mais  de  suiviv  m,  parti.  Il  faut  pan 
autres,  sous  peine  d'être  dé ihonoré.  i  Qoe  dm  parti 

de  modération  !  s'écrie  le  soldat    eu  marchant  au  r,,m:, 
ma  vertu,  en  ce  moment,  est  de  tuer  mon  ennemi.     1 
fut  la  réponse  des  factions  à  L'écrit  du  Bernardin  de  .Saint- 
Pierre.  Aussi  disait-il   que  ce  qui  1  avait  le  plus  étonné 
dans  l'a  révolution,  c'est  qu'on  eut  fait  un  crin.  mo- 

dération. Cependant  il  persistait  dans  ses  principes.  Le  du 
d'Orléans,  qui  lui  avait  accordé  une  petite  pension,  voulan- 
mettre  sa  reconnaissance  à  l'épreuve,  le  fit  solliciter  d'é- 
crire en  sa  faveur;  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  répondit 
en  publiant  les  Vœux  d'un  solitaire,  qu'il  adressait  à 
Louis  XVI.  La  pension  fut  supprimée. 


XIV 


Pourquoi  cette  indifférence  dans  les  classes  let- 
trées, et  cet  enchantement  dans  les  classes  igno- 
rantes? car  le  livre  n'eût  pas  plutôt  paru  qu'il  eut 
deux  éditions  immédiates  et  jusqu'à  cinquante 
contrefaçons  en  deux  ans?  La  réponse  est  simple: 
c'estque  les  classeslettrées  cherchent  l'art  et  que  les 
classes  ignorantes  ne  cherchent  et  n'applaudissent 
que  la  nature.  Elles  la  reconnurent  dans  Paul  ei 
Virginie  et  malgré  l'engouement  du  moment  pour 
la  métaphysique  révolutionnaire  qui  commençait 
à  fanatiser  la  France,  c'était  tout.  La  pa— ion  ff 
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prit  se  tut;  et  le  sentiment  vrai  fut  vainqueur. 
Jamais  livre  n'eut  un  pareil  succès. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  en  recueillit  en  peu  de 
mois  assez  de  bénéfice  pour  s'acheter  dans  un  des 
faubourgs  de  Paris  une  petite  maison  et  un  jardin 
au  milieu  des  habitations  les  plus  élémentaires 
du  pauvre  peuple.  Mais  il  ne  pouvait  plus  se  ca- 
cher. Son  nom  était  écrit  avec  des  larmes  dans  le 
cœur  de  tous  les  Français. 


XV 


Et  d'où  venait  ce  succès  inattendu  et  prodigieux 
qui  arrivait  si  tard  et  si  laborieusement  à  ce  père 
inconnu  de  tant  d'ouvrages?  C'est  qu'il  avait  ou- 
blié l'art,  et  écouté  seul  l'art  des  arts,  c'est-à-dire 
la  nature.  Il  avait  laissé  parler  son  âme,  et  son 
âme,  répondant  à  l'universalité  des  cœurs  de  toutes 
les  nations,  avait  étouffé  à  l'instant  toutes  les  chi- 
mères, toutes  les  fantaisies,  tous  les  systèmes,  et 
donné  la  parole  à  Dieu  qui  parle  par  le  sentiment. 
L'évangile  des  cœurs  était  retrouvé.  Ce  style  était 
évangélique  aussi;  le  pauvre  comme  le  riche,  le 
vieillard  comme  l'enfant  avait  entendu  ce  langage. 

On  avait  pleuré  !  on  pleure  encore,  on  pleurera 
toujours. 
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Voilà  le  triomphe  de  l'art  rar  l9esprit  Vol; 
avait  fait  rire  et  sourire;    Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  fait  prier  et  pleurer.  Le  tiède 

lui. 


Làmàrtini  ... 
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L'HOMME    DE    Ll 


BERNARDIN   DE  SAINT- PIERR1 

(sur 

I 

.ut  après  le  succès  de  Paul  et  Virg 
n  irdin  de  Saint-Pierre» admis,  sur  sa  répotalion 
udet  delà  nature,  chez  M.  Didot,  - 
Bile,  et  commença  >a  vie  de  père  de  famille;  il  en 
eut  deux  enfanta  auxquels  il  donna  les  Doms  Im- 
mortels de  Pou/ et  de  Virginie,  Indépendant 
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ce  que  lui  avait  valu  le  prix  des  Études  et  surtout 
de  Paul  et  Virginie,  et  de  quelques  modiques  pen- 
sions littéraires  que  Louis  XVI  et  le  duc  d'Orléans 
lui  avaient  données  pour  récompenser  ses  ouvrages 
et  secourir  sa  pauvreté ,  il  avait  reçu  la  dot  de  sa 
femme  et  il  appartenait  par  elle  à  une  famille  riche 
qui  pouvait  l'aider  à  tirer  parti  de  ses  œuvres.  Il 
fut  heureux,  mais  nous  avons  peu  de  détails  sur 
cette  époque  de  sa  vie,  qui  dura  moins  longtemps 
que  ses  jours  agités  ;  il  perdit  par  la  mort  cette 
femme,  mère  de  ses  deux  enfants,  avant  qu'ils 
eussent  l'âge  de  connaître  leur  mère.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  avait  écrit  tard,  touchait  lui-même 
à  ses  jours  avancés.  —  MM.  Didot  avaient  impri- 
mé, à  leurs  frais,  son  premier  livre  à  grand  succès, 
les  Études  de  la  nature, en  1784.  Un  prote  distingué, 
nommé  M.  Bailly,  avait  lu  avec  enthousiasme  le  ma- 
nuscrit et  avait  garanti  le  succès  de  cette  publica- 
tion à  ses  patrons  :  il  ne  s'était  pas  trompé. 

Aimé  Martin  analyse  ainsi,  et  avec  trop  de  fa- 
veur peut-être,  ce  livre  de  son  maître  : 

Les  Ètuds  parurent  en  1784,  et  leur  succès  dédomma- 
gea l'auteur  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  C'est  une  chose 
digne  de  remarque,  que  dans  un  siècle  où  des  hommes 
d'une  haute  éloquence  s'efforçaient  de  chercher  des  idées 
nouvelles  sur  la  morale  et  les  sciences,  dans  un  siècle  où 
l'on  croyait  avoir  tout  dit,  un  solitaire  inconnu  ait  publié 
un  livre  où  tout  était  nouveau.  A  cette  époque,  une  fausse 
philosophie  avait  tellement  usé  l'erreur,  que,  pour  être 
neuf,  il  ne  restait  plus  à  dire  que  la  vérité,  aussi  vieille, 
que  le  monde,  qui  donna  tant  de  charmes  aux  méditations 
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les    naturalistes    modernes.    Leur   intelligence    n'avait 
supposé  aucune  intellij         dans  l'arrangement  da 

tout  y  était  dis  18610,  Bans    ordre,    et 

blimes  harmonies  de  l'univers  échappaient  à  leur  adm 
lion.  Eclairé  par  une  profonde  étude  de]  graphie, 

Mi  de  Saint  Pierre  resta  confondu  devant  les  me 
que  la  bumaii 

quelques-ui 

la  p  DSée  de  Dieu  même. 
i    Vit  de  ' 
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Osons  contempler  un  moment  ces  soleils  lointains,  ces 
zones  lumineuses  que  la  nuit  nous  découvre,  et  dont  au- 
cune intelligence  humaine  ne  peut  concevoir  ni  l'ensemble 
ni  les  limites.  Un  réseau  de  feu  paraît  lier  entre  elles  ces 
constellations  innombrables.  Dieu  y  répand  les  attractions, 
les  consonnances,  les  contrastes,  la  grâce,  la  beauté  et  ces 
sentiments  si  doux  et  si  variés  des  êtres  sensibles,  connus 
dans  la  langue  des  hommes  sous  le  nom  d'amour.  Pour 
nous,  jetés  sur  les  rivages  d'un  de  ces  mondes,  nous  ne 
jouissons  que  d'une  existence  fugitive.  Mais  dès  que  le 
soleil,  entouré  d'une  auréole  de  lumière,  vient  allumer 
l'atmosphère  de  notre  planète,  quel  étonnant  spectacle! 
quel  harmonieux  ensemble  !  Les  montagnes  s'élèvent  pour 
diverser  les  vents  et  les  eaux  ;  les  vents  balayent  les  mers 
pour  les  reporter  au  sommet  des  montagnes  ;  la  rosée,  le3 
pluies,  la  fécondité  naissent  de  ces  grandes  harmonies,  et  1 1 
terre  se  couvre  de  moissons,  en  se  balançant  sur  ses  pôles 
autour  de  l'astre  qui  l'attire.  Voyez  quelle  influence  céle-k' 
la  pénètre!  Le  grain  de  sable  se  minéralisé,  la  plante  fleui  il, 
l'animal  se  meut,  l'homme  adore.  Lui  seul  s'anime  des  - 
timents  de  la  gloire  et  de  la  Divinité;  et  tandis  que  le? 
ments,  les  végétaux,  les  animaux  sont  ordonnés  à  la  t« 
et  la  terre  au  soleil,  il  sent  qu'un  Dieu  l'attire  par  tous 
points  de  l'univers. 

Tel  est,  d'après  l'auteur  des  Etudes,  le  système  gén< 
du  monde.  Non-seulement  les  sciences  sont  pour  lui 
avenues  qui  mènent  toutes  à  Dieu,   mais  son  livre  n 
ouvre  une  multitude  de  perspectives  ravissantes  où  l'âme 
se  repose  des  maux  de  la  vie,  en  méditant  ses  espérances- 
On  dit  que  le  Tasse,  voyageant  avec  un  ami,  gravissait  un 
jour  une  montagne  très-élevée.  Parvenu  à  son  sommet,  il 
admire  le  riche  tableau  qui  se  déroule  devant  lui  :  «  Vois- 
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Hilait  que  i  later  la  prévoyance  d'un  Dieu. 

Pline,  le  plra  éloquent  de  tous,  a  une  sèche: 

quence  ostentatii  b  tniflèi 

ne  voit  que  le  désordre  apparent  du  monde,  et  ?on  géni< 
ne  peut  s'élever  jusqu'à  l'ordre  éternel  qui  I  bi  ne.  Le 

de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  la  ré 
oie  celui  que  Pline  désespère;  il  relève  celui  que 
Pline  foule  aux  pieds.  !l  adore  la  Providence  que  le  natu- 

romain  s  méconnue,  mais  N  l'adore  en 
sani  aimer.  Que  Pline  représente  l'homme  jeté  nu  sur  la 
lure  infirme,  pleurant,  se  !am<  ni  u 
archer,  ni  pari. t.  ni  Be  nourrir,  et  q  l'i 
triomphe  :  Voilà  le  futur  dominateur  de  i 
Pierre  monta 

klle  qui   lui  donna   le  .jour;  et 

de  Plie 
.  l'hom 
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l'amour  l'accueillent  dans  la  vie.  Quel  asile  plus  sûr  que  le 
sein  maternel  !  et,  s'il  verse  des  pleurs,  quelles  mains  sau- 
ront mieux  les  essuyer  que  celles  d'une  mère  ! 

0  puissance  sublime  des  idées  religieuses!  tout  ce  qui, 
aux  yeux  de  Pline,  accuse  l'imprévoyance  des  dieux  de- 
vient, sous  la  plume  de  son  rival,  une  preuve  ii  révocable 
de  leur  sagesse!  C'est  la  vérité  qui  dissipe  le  mensonge. 
L'un  veut  humilier  notre  orgueil  par  le  spectacle  de  nos 
infirmités,  l'autre  élever  notre  âme  en  lui  révélant  sa  gran- 
deur. L'éloquence  de  Pline  est  propre  à  inspirer  la  haine 
du  vice;  celle  de  Bernardin   de  Saint-Pierre  à  pénétrer 
d'amour  pour  la  vertu.  Ses  observations  sont  si  touchantes, 
les  lois  qu'il  découvre  si  pleines  de  sagesse,  qu'on  se  ré- 
jouit de  ses  victoires,  et  qu'on  ne  lui  oppose  qu'en  trem- 
blant les  objections  qui  pourraient  en  arrêter  le  cours. 
Notre  âme,  au  contraire,  sent  le  besoin  de  résister  aux  rai- 
sonnements de  Pline,  et  d'abattre  cette  raison  si  fière  :  il 
emble  que  le  convaincre  d'erreur,  c'est  restituer  à  l'homme 
tous  ses  droits,  à  la  nature  sa  grâce  et  sa  beauté,  à  Dieu  sa 
justice  et  son  pouvoir.  Enfin,  un  dernier  trait  les  distingue 
et  les  sépare.  Pline  a  recueilli  ce  que  savait  son  siècle  ; 
rien  n'est  à  lui  dans  son  livre  que  la  parole.  Au  contraire, 
l'auteur  des  Etudes,  sans  rien  emprunter  des  sciences  qu'il 
connaît,  les  enrichit  toutes  de  ses  observations;  et  tandis 
que  son  rival  reste  attaché  à  la  terre,  il  vole  chercher  dans 
le  ciel  l'explication  des  phénomènes  qui  l'environnent. 

On  lui  a  reproché  de  n'être  point  assez  méthodique  ;  de 
peindre  en  amant  de  la  nature,  et  de  ne  pas  décrire  en  na- 
turaliste :  c'était  lui  reprocher  de  créer  sa  manière,  et  de 
rendre  les  voies  de  la  science  agréables  et  faciles.  Il  est 
douteux  cependant  qu'il  eût  obtenu  ce  succès  en  suivant 
la  marche  tracée,  c'est-à-dire  en  composant  des  genres 
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iple;  les  éloges  a  ce  sujet  sont  épuisés.  Mais  coin  nent 
ne  remarquerions-nous  pas  L'adresse  singulière  avec  la- 
quelle l'auteur  sait  fondre  a  propos,  dans  son  Irn 
morceaux  de  Virgile  et  de  Plutarque,  de  manière  qu'ils 
ne  forment  qu'une  seule  pièce  avec  sa  pensée  1  bâ- 
bord, il  dispose  ses  tableaux,  il  en  prépare  les  plans,  puis, 
tout  à  coup,  il  les  éclaire  par  une  citation,  avec  un  art 
semblable  à  celui  des  grands  peintres  qui  jettent  sur  leur 
composition  un  rayon  de  lumière  pour  en  relever  les  etl'ets. 
Mais  le  but  de  M.  de   Saint-Pierre  n'est  pas  seulement  de 

irichir  de  ces  beautés  antiques;  il  veut  encore  nous 
faire  entrevoir,  dans  les  auteurs  cités,  un  sentiment  exquis, 
une  pensée  profonde  qui  nous  auraient  échappé.  11  nous 
apprend  à  lire  Plutarque  et  Virgile  ;  ses  citation-  sont  de 
véritables  découvertes.  Voilà,  nous  osons  le  dire,  les  seules 
obligations  qu'il  ait  aux  anciens;  car  ce  n'est  pas  dan-  les 
livres   qu'il    étudie   la   nature,  mai-  la    nature  elle- 

même  :  aussi  se  rapproehe-t-il  souvent  île  I 

teurs,  qui  n'avaient  pas  d'autre  modèle.  \  mme  les 

plus  petites  circonstances  sont  pour  lui  l'origine  des  plus 
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touchantes  observations.  Il  ne  faut  ni  machine,  ni  creuset, 
ni  compas  pour  vérifier  ses  expériences;  il  suffit  de  re- 
garder autour  de  soi.  Les  vains  systèmes  de  la  science  lui 
apprennent  à  se  méfier  des  savants;  mais  il  converse  avec 
les  gens  simples,  s'arrête  dans  les  champs,  entre  dans  les 
cabanes,  interroge  les  vieillards,  s'instruit  avec  un  enfant, 
et  raconte  naïvement  ce  qu'il  vient  d'apprendre  avec  eux. 
On  voit  qu'il  aime  à  surprendre  le  peuple  au  moment  de 
son  travail  et  de  ses  jeux,  à  épier  ses  vertus  et  à  les 
peindre;  et  cette  multitude  de  petites  scènes  donnent  un 
charme  inexprimable  à  son  ouvrage.  Ses  personnages  sa- 
vent tout  ce  que  les  savants  ignorent  :  c'est  une  autre  ex- 
périence, une  autre  sagesse.  Souvent,  au  milieu  des  incer- 
titudes de  la  science,  les  observations  d'un  simple  villageois 
nous  éclairent,  et  des  vérités  inconnues  aux  académies  s'é- 
chappent de  la  bouche  d'un  berger. 

C'est  ainsi  qu'en  écrivant  sur  les  sciences  naturelles 
comme  Aristote,  Pline  et  Sénèque,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  resté  original.  Essayons  de  découvrir  ce  qu'il 
doit  aux  modernes.  Cet  examen  nous  servira  peut-être  à 
montrer  le  but  et  le  résultat  de  ses  ouvrages.  C'est  un 
point  de  vue  qui  nous  semble  avoir  échappé  à  tous  ses 
critiques. 

Parmi  les  écrivains  du  siècle,  Buffon  et  J.  J.  Rousseau  se 
présentent  les  premiers.  Buffon  ne  peut  offrir  aucun  point 
de  comparaison.  Trop  souvent  il  suit  les  traces  de  Pline  : 
sa  force  est  en  lui-même;  il  explique  l'univers  d'après  les 
lois  de  sa  physique,  et  les  lois  de  la  Providence  lui  restent 
inconnues.  Son  style,  plein  de  pompe  et  d'harmonie,  man- 
que de  nuances,  de  sensibilité  et  de  douceur,  tandis  que 
celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  simple  comme  la  na- 
ture, semble  destiné  à  la  peindre  dans  sa  grâce  et  dan 
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Jacques,  n'ayant  ai  but  ni  principe  arrêté,  promena  1 
temps  son  oisive  jeunesse  entée  l'opprobre  et  ta  misi 
Dénué  de  foute  prévoyance,  ne  suivant  que  sa  fantaisie,  il 
>  éloigna,  par   une  sorte   d'instinct,  de  tout  ce  qui  aurait 
pu  élever  sa  condition  en  lui  imposant  quelque  gène.  Si  la 
lecture  de  Plutarque  lui  fit  répandre  des  pleurs  sur  d'hé- 
roïques souvenirs,  elle  ne  le  sauva  pas  toujours  du  vice,  et 
il  commit  des  fautes  que  la  charité  peut  seule  pardonner 
au  repentir.  11  aurait  voulu  être  un  Romain,  et  n'eut  pas 
môme  la  force  d'être  toujours  un  honnête  homme.  D'abord 
perdu  dans  les  plus  basses  classes  de  la  société,  puis  jeté 
au  milieu  d'un  monde  corrompu,  il  apprit  à  mépriser  les 
grands  et  les  petits;  mais  il  ne  put  apprendre  à  se  pas 
de  leur  estime.  Il  crut  en  Dieu  sans  y  mettre  sa  confiance, 
il  aima  la  vertu  sans  y  croire,  et  la  vérité  en  prêtant  sa 

I  au  mensonge.  Malheureux  île  ne  pouvoir  BCCOJ 
opinions  el   sa  conduite,  il  éprouva,  jusqu  dernière 

heure,  qu'il  vaudrait  mieux  n'être  pas  né  qu(    de  ne   : 
attendre  de  Dieu,  et  de  ne  pas  oser  se  fier aux  hommes. 
GombienlesortdeM.de  Saint-Pierre  tut  durèrent!  : 
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éducation  ambitieuse  égara,  il  est  vrai,  sa  jeunesse;  mais 
ce  fut  en  lui  proposant  un  but  sublime  et  d'honorables  tra- 
vaux. On  sent  que  le  désir  de  s'élever  donnait  des  vertus  à 
son  âme,  et  de  l'énergie  à  son  caractère.  Jeté  seul  dans  le 
monde,  il  y  commit  des  étourderies,  mais  point  de  fautes 
que  l'honneur  pût  lui  reprocher.  Un  sentiment  vif  d'indé- 
pendance et  de  dignité  rendit  sa  probité  si  sûre,  qu'un  jour 
il  vendit  tout  ce  qu'il  possédait,  ses  meubles,  ses  habits, 
son  linge,   pour  acquitter   une  dette   contractée   en   Po- 
logne (1).  Toujours  ferme  dans  ses  principes,  il  fut  éprouvé 
et  non  avili  par  ses  passions.  On  s'étonne  de  la  folie  qui  le 
conduit  aux  extrémités  de  l'Europe  pour  y  fonder  une  ré- 
publique ;  mais  on  l'admire  lorsqu'il  refuse  de  se  prêter  à 
des  projets  ambitieux  qui  pouvaient  le  placer  près  du  trône, 
et  lorsqu'à  la  suite  de  ses  refus  on  le  voit  rentrer  en  France, 
n'emportant  de  ses  courses  aventureuses  que  des  regrets 
et  des  souvenirs.  Sa  confiance  en  Dieu  s'accrut  par  le  mal- 
heur, et  l'abandon  des  hommes  lui  apprit  à  bénir  la  Pro- 
vidence, qui  ne  l'abandonnait  pas.  Enfin,  quoique  dévoré 
d'ambition,  il  ignora  toute  sa  vie  l'art  de  composer  avec  sa 
conscience  pour  arriver  à  la  fortune,  et  celui  de  s'avilir 
pour  arriver  au  pouvoir.  Telles  furent  les  destinées  de  ces 
deux  grands  écrivains. 

Lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  Jean-Jacques  vivait  seul,  et 
gémissait  d'être  devenu  célèbre  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  l'était  point  encore,  mais  il  brûlait  de  le  devenir. 
L'amour  de  la  solitude  et  de  la  nature  les  réunit,  et  dans 
les  douces  relations  qui  s'établirent  entre  eux,  ils  furent 
toujours  d'accord  sur  les  grands  principes  de  la  morale,  et 
toujours  divisés  sur  les  opinions  purement  humaines.  Ber- 

(1)  Les  2,000  francs  que  M.  Henin  lui  avait  prêtés  ;i  Varsovie. 
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point  encore  flétri.  L'un  ramène  fièrement  l'homme  I  !'• 
•au,  pour  lui  rendre  son  innocence  le  dépouille  de 

son  l'antre  cherche  les  moyen  inrer  notre  re- 

pos dan-  l'étal  de  société,  et  ne  veut  nou>  dépouiller  qoe 
de  nos  erreom.  Selon  Rousseau,  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  l'homme  :  lu  nature  n'a  songé  qu'au  bonheur 
individus,  elle  n'a  rien  fait  pour  les  nations.  Bernardin  de 
Saint-Pierre   nous  montre,  au   contraire,  les  plantes  et  les 
animaux  se  perfectionnant  sous  la  main  défi  peuples.  L 
périenec  loi  apprend  que  l'homme,  réduit  à  lui-même. 
comme  un  flambeau  sans  lumière;  son  génie  B'éteiB 
toot  périt  autour  de  lui.  Plus  de  moissons,  plus  de  (rails 
turem  :  l'olive  reprend  Bon  amertume,  le  pèche  dm  ienl 
acide,  le  grain  du  blé  disparaît   dans  son  épi,  il    M  nous 
reste  que  des  glanda  et  des  racines;  «  sx  la  nature  n'a  : 
t'ait  pour  l'homme  seul,  elle  a  attaché  notre  eni 
celle  de  la  société.  Enfin  Etoust 
civilisation,  et  la  rejette;  tandis  que  tente-  les  penf 
Bernardin  de  Saint-Pierre  tendent 
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sociales.  Tous  deux  veulent,  il  est  vrai,  vivre  au  sein  de  la 
nature;  mais  le  premier  dans  un  désert,  et  le  second  dans 
un  village  et  au  milieu  de  sa  famille. 

Quant  à  la  raison,  à  la  vérité,  à  la  sagesse,  j'en  vois  bien 
les  noms  dans  les  écrits  de  Rousseau,  mais  j'en  cherche  eu 
vain  les  effets.  Malheur  à  ceux  qui  lui  donnent  leur  âme  ! 
car  c'est  notre  âme  qu'il  nous  demande,  et  pour  la  préci- 
piter dans  un  abîme  d'illusions  et  de  contradictions.  Ennem 
de  tout  ce  qui  est,  il  faut  le  mettre  d'accord  avec  lui-mêini* 
avant  de  s'accorder  avec  lui;  il  le  faut  écouter,  non  le 
croire.  Si  vous  êtes  sage,  songez  donc  en  le  lisant  aujour- 
d'hui à  ce  qu'il  vous  disait  hier.  Tant  de  propositions  op- 
posées, de  paradoxes  bizarres  doivent  éveiller  vos  doutes, 
et  vous  avertir  du  danger.  L'écrivain  qui  vous  enflamme 
pour  le  mensonge  peut  vous  faire  admirer  la  supériorité 
de  son  éloquence  ;  mais  il  vous  prouve  en  même  temps  la 
faiblesse  de  ses  arguments  et  la  nullité  de  votre  raison. 

Il  est  des  inspirations  presque  divines  qui  ne  nous  sépa- 
rent jamais  de  la  vertu,  et  qui  sont  entendues  de  tous  les 
hommes.  Si  Jean-Jacques  Rousseau  subjugue  la  raison  et 
la  trompe,  Bernardin  de  Saint-Pierre  touche  le  cœur  i  I 
cherche  à  l'éclairer.  Chaque  émotion  lui  fait  découvrir  une 
vérité,  chaque  objet  de  la  nature  un  bienfait.  Ce  n'est  pas 
la  parole  d'un  maître  qui  vous  reproche  vos  erreurs  ;  c'est 
celle  d'un  ami  qui  craint  lui-même  de  se  tromper,  qui  vous 
prévient  de  son  ignorance  ;  qui  doute,  il  est  vrai,  de  la  sa- 
gesse des  philosophes,  mais  qui  doute  encore  plus  de  la 
sienne.  Son  éloquence  est  une  partie  de  son  àme,  elle  en  a 
la  douceur,  elle  ne  sert  qu'à  en  exprimer  les  sentim* 
Dans  la  guerre  qu'il  déclare  aux  incrédules,  son  unique 
but  est  de  les  conduire  au  bonheur  :  il  ne  veut  pas  écri 
ses  ennemis,  il  veut  les  émouvoir  et  les  convaincre.  On 
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Le  trait  caractéristique  de  leur  génie,  c'est  que  Jean- 
[ues  s'isole,  et  rapporte  toutes  ses  spéculations  a  un 

il  huinine,  qui  est  souvent  lui-même,  tandis  que  Ber- 
n.ii. lin  de  Saint-Pierre  étend  les  siennes  à  la  nature  et  au 

ire  humain.  S'il  écrit  de  l'éducation,  ce  n'est  pas  de 
celle  d'un  enfant,  c'est  de  celle  des  peuples;  s'il  parle  de 
la  Bcience,  c'est  en  généralisant  ses  bienfaits  pour  le  bon- 
heur de  tous.  Ses  vues  politiques  embrassent  le  globe  en- 

i ,  qu'il  réunit  par  le  commerce,  par  l'intérêt  et  par  l'a- 
mour. Il  lui  est  démontré  que  les  nations  sont  solidaires, 
que  la  sagesse  d'une  seule  pourrait  se  répandre  sur  toutes 
les  autre-,  et  que  >.i  patrie  doit  avoir  un  jour  cette  h-'in 

influence,  parce  qu'elle  règne  Bur  l'Europe,  et  l'Europe  sur 

le  monde.  Son  livre  serait  encore  utile  aux  habitants  des 

Indes  et  de  la  Chine,  à  ceux  qui  errent  Bur  lefl  bords  de  la 

xxin.  39 
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Gambie  et  de  l'Amazone.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  ou- 
vrages de  Jean-Jacques  Rousseau.  Comment  généraliserez- 
vous  ses  idées?  Fonderez-vous  des  peuplades  de  sauvages 
et  d'ignorants?  Un  nomme  peut  renoncer  aux  sciences,  et 
se  croire  sage;  mais  une  nation  ne  renoncerait  pas  à  ses 
lumières  sans  renoncer  à  sa  prospérité.  Osez  proposer  le 
Contrat  social  à  une  ville  plus  grande  que  Genève,  et  ces 
lois  si  savamment  méditées  ne  produiront  que  d'effroyables 
révolutions.  Donnez  à  un  peuple  le  plan  d'éducation  de 
Y  Emile,  et  ce  beau  traité  devient  illusoire.  Jean-Jacques 
n'a  voulu  élever  qu'un  homme,  et  ce  sont  les  nations  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  voulait  former. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  les  ouvrages  de  Rousseau 
quelques  idées  fondamentales  qui  peuvent  servir  au  bon- 
heur de  tous,  mais  il  les  trouve  en  développant  des  sys- 
tèmes qui  ne  peuvent  servir  qu'au  bonheur  d'un  seul;  au 
contraire,  c'est  toujours  en  partant  d'une  idée  utile  au 
genre  humain  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  enri- 
chit d'une  multitude  d'observations  qui  peuvent  assurer  le 
bonheur  de  chacun. 

Mais  un  dernier  point  de  comparaison  se  présente.  Tous 
deux  ont  beaucoup  parlé  des  femmes,  et  tous  deux,  par 
des  moyens  opposés,  ont  captivé  leurs  suffrages.  Rousseau 
attaque  sans  cesse  leur  frivolité,  leur  inconstance,  leur  co- 
quetterie; personne  n'en  a  dit  plus  de  mal  et  n'en  a  été 
plus  aimé  :  il  les  traite  de  grands  enfants,  il  se  plaît  à  les 
montrer  faibles;  les  plus  parfaites  succombent  dans  ses 
écrits.  Vainement  il  emploie  des  volumes  pour  former  l'é- 
pouse d'Emile  :  à  quoi  bon  tant  d'apprêts,  tant  de  soins, 
tant  de  sollicitudes  ?  le  fruit  de  ce  chef-d'œuvre  d'éduca- 
tion est  l'infidélité  de  Sophie.  Cependant  toutes  ses  accu- 
sations ne  peuvent  éteindre  l'enthousiasme  qu'il  inspire; 
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Lemple  de  Julie  oubliant  tout  clans  li 
int;  Bernardin  de  Saint-Pierre  ooua  pénètre  d'nn  sen- 
timent  divin  en  nous  offrant  la  douce  image  de  Virginie. 
Aucun  Bouffle  ne  ternit  cette  fleur  délicat'-,  qui  répand  les 
parfums  du  ciel.  EUleaime  de  l'amour  des  anges,  et  aa  der- 
nière action  e^t  Bubiime,  car  au  moment  où  elle  ! 
pérer  d'être  heureuse,  elle  donne  sa  vie  pour  ne  pas  man- 
quer a  la  pudeur,  a in-i ,  les  tableaux  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ont  toujours  quelque  chose  d'idéal,  - 

al  jamais  sortir  de  la   nature;   il  i 

tuai  temps  antiques,  qui  reproduisaient  I 

humaine  avec  des  proportions  >i  parfaites,  qui  une 

Lu  me  moi  [elle  ou  reconnaissait  une  divinité.  Rousseau  fut 
donc  l'ami  et  non  le  maître  de  l'auteur  d. 
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eut  plus  de  talent  et  plus  d'éloquence,  il  eut  aussi  moins  de 

naturel  et  moins  de  grâces. 

Enfin,  pour  mieux  caractériser  les  deux  amours 
de  Rousseau  et  de  Bernardin,  l'un  créa  la  Nouvelle 
Héloïse,  l'autre  Virginie  :  la  Nouvelle  Héloïse  qui 
se  livre  à  son  précepteur  avant  de  se  donner  à 
son  époux  ;  Virginie  qui  refuse  la  fortune  pour  se 
conserver  fidèle  à  Paul,  et  qui  meurt  volontaire- 
ment pour  ne  pas  manquer  aux  scrupules  de  la 
pudeur.  Voilà  ces  deux  hommes  se  peignant  dans 
leur  idéal. 


II 


Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  commencé,  peu 
de  temps  auparavant,  un  poëme  en  prose,  Constant 
Licardie,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  fragments 
incomplets,  et  qu'il  abandonna  avant  de  les  avoir 
terminés,  pour  les  rejeter  dans  les  Etudes.  Mais  les 
Études  n'étaient  pas  seulement  sa  poésie,  c'était  sa 
philosophie,  un  plaidoyer  en  faveur  de  Dieu  dont 
l'avocat  était  la  Nature.  Ce  livre,  évidemment  né 
de  Fénelon  ou  de  Jean- Jacques-Rousseau ,  était 
aussi  religieux  que  la  nature  elle-même;  il  était 
aussi  chimérique  en  beaucoup  de  points  pratiques, 
mais  infiniment  plus  moral  ;  en  outre,  il  était  plus 
savant,  malgré  ce  qu'en  ont  dit  depuis  les  savants 
de  profession;  la  pensée  générale  l'éclairait  d'un 
instinct  divin  ;  il  se  trompait  peut-être  sur  quel- 
ques détails,  comme  la  théorie  des  marées  qu'on 
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III 


Cependant  la  Révolution  française,  toute  meta- 
ysique  dai  principes,   marchait  dus  [es 
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théorie  de  perfectionnement  qui  commençaient 
tous  par  des  destructions  du  pouvoir  royal,  s'im- 
patientait contre  son  disciple  couronné.  Bonaparte 
l'a  dit  plus  tard,  l'idéologie  et  la  métaphysique 
ont  perdu  la  France.  Les  idéologues  sont  des  rê- 
veurs, mais  on  ne  gouverne  pas  les  faits  par  des 
rêves.  11  y  avait  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre 
plus  du  rêveur  que  de  l'homme  d'Etat. 

C'est  une  chose  curieuse  que  devoir  Bernardin 
de  Saint-Pierre  s'approcher  insensiblement  de  la 
révolution  de  1789,  à  mesure  que  la  France,  en- 
traînée presque  unanimement  par  l'esprit  méta- 
physique; s'en  approche  elle-même  ;  puis  s^n 
éloigner  par  la  réaction  de  ses  crimes  ou  de  ses 
fautes;  d'abord  juste  et  fidèle  envers  le  roi 
Louis  XVI,  dont  il  se  déclare  le  partisan  et  le  ser- 
viteur dévoué,  puis  associant  le  peuple  et  le  roi, 
puis  enfin  se  dévouant  au  peuple  seul  ;  puis,  après 
le  20  août,  assistant  aux  sections  dans  son  fau- 
bourg, puis  abandonnant  les  sections  à  elles-mê- 
mes quand  elles  ne  sont  plus  gouvernées  que  par 
la  démagogie,  et  se  retirant  seul  dans  une  cam- 
pagne ignorée  pour  déplorer  les  crimes  du  peu- 
ple. 11  représente  à  lui  seul  d'abord  les  erreurs 
honnêtes,  puis  l'action  insensée,  puis  le  repentir, 
puis  l'isolement  contrislé,  jamais  les  crimes  ni 
les  fureurs  des  partis.  On  lui  reproche  quelques 
condescendances  d'opinions  envers  les  différents 
pouvoirs  que  ces  partis  élevaient  tour  à  tour; 
c'est  malheureusement  vrai,  mais  ces  condescen- 
dances tenaient  à  sa  situation,  jamais  à  la  flatterie 
ou  au  crime. 
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Ducis  et  lui,  quoique  admirateurs,  de       l        ulat 

Bonaparte,  refusèrent  la  fortune  et  les  honneurs 
qu'il  leur  offrit,  ainsi  qu'à  l'honnête  Lemercier,  Il 
fut,  SOUS  tous  ces  maîtres  de  la  France,  le  maître 
de  lui-même,  et  ne  demanda  jamais  que  du  pain  à 
sa  patrie  sous  ces  différents  régimes.  Laisser  mou- 
rir de  faim  ses  enfants  eut  été  Bans  doute  plus  ro- 
main, mais  eùt-ce  été  moins  barbare? 

Les  riches  sont  injustes  envers  les  misérabb 
parce  qu'ils  s'abaissent  pour  leurs  nécessités  vul- 
gaires; 1rs  pauvres  ne  comprennent  pas  davanl 

qu'ils  ne  comprennent  que  les  br- 

BOin    de  pain.  Ce  sont  deux  races  qui  ne  parlent 

la  même  langue.  Commentpourraient-ilsêtrejtu 

DOS  envers  les  autres7  Les   mêmes  mots   chez 

eui  signifient  des  choses  op|  mais  les  mots 

employés  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  étai<  ht 
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les  mots  :  Dieu,  Providence  et  Religion,  Voici  com- 
ment il  qualifiait  la  religion  chrétienne  : 

Ah  !  sans  doute,  en  traçant  l'apologie  du  christianisme 
dans  un  siècle  où  l'on  n'applaudissait  qu'aux  blasphèmes  de 
l'athéisme,  il  sentit  toute  la  dignité  de  sa  mission  ;  aussi 
fut-il  sublime,  et  c'est  ainsi  qu'il  échappa  à  la  condamna- 
tion que  le   siècle  menaçait  de  porter  contre  lui.  11  faut 
l'entendre  parler  de  cette  religion,  qui   «  seule  a  connu  que 
nos  passions  infinies  étaient  d'institution  divine.  Elle  n'a 
pas,  dit-il,  borné,  dans  le  cœur  humain,  l'amour  à   une 
femme  et  à  des  enfants,  mais  elle  l'étend  à  tous  les  hommes; 
elle  n'y  a  pas  circonscrit  l'ambition  à  la  gloire  d'un  parti 
ou  d'une  nation,  mais  elle  l'a  dirigée  vers  le  ciel  etïïmmor- 
talité  ;  elle  a  voulu  que  nos  passions  servissent   d'ailes  à 
nos  vertus.  Bien  loin  qu'elle  nous  lie  sur  la  terre  pour  nous 
rendre  malheureux,  c'est  elle  qui  y  rompt  les  chaînes  qui 
nous  y  tiennent  captifs.  Que  de  maux  elle  y  a  adoucis  î  que 
de  larmes  elle  y  a  essuyées!  que  d'espérances  elle  a  fait 
naître  quand  il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  !    que  de  re- 
pentirs ouverts  au  crime  !  que  d'appuis  donnés  à  l'inno- 
cence !  Ah  î  lorsque   ses  autels  s'élevèrent  au  milieu  de 
nos  forêts  ensanglantées  par  les  couteaux  des  druides,  que 
les  opprimés  vinrent  en  foule  y  chercher  des  asiles,  que 
des  ennemis  irréconciliables  s'y  embrassèrent  en  pleurant, 
les  tyrans  émus  sentirent,  du   haut  des  tours,  les  armes 
tomber  de  leurs  mains  :  ils  n'avaient  connu  que  l'empire 
de  la  terreur,  et  ils  voyaient  naître  celui  de  la  charité.  Les 
amants  y  accoururent  pour  y  jurer  de  s'aimer,  et  de   s'ai- 
mer encore  au  delà  du  tombeau  :    elle  ne  donmtit  pas  un 
jour  à  la  haine,  et  elle  promettait  l'éternité  aux  amours. 
Ah  !  si  cette  religion  ne  fut  faite  que  pour  le  bonheur  des 
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influence,  ajeneveux,  disait-il,    ni  qu'on  puisse  soup- 
çonner ma  plume  d'être  vénale,  ni  la  mettre  à  la  solde  d'au- 
cun corps,  n  Ainsi,  chaque  calomnie  dont  a  tenté  de  flétrir 
prand  écrivain  nous  fera  découvrir  une  action  honora- 
mécbànts  n'espèrent  rien  de  ce  qui  nous  reste  à 
i,  le  plus  sage  dea  nommes,  fut  accu  9é  quarai 
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Les  triste    efforts  de  l'envie  et  de  la  sottise  ne  pui 
nt  détruire  sa  tranquillité,  a  11  me  Bembl 
quel  M.  île  Saint-Pierre, qu'il  y  ait  eu  moi  plusi 

(i)  i.in. 
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étages  où  mon  âme  habite  successivement.  J'aime  natu- 
rellement le  fond  de  la  vallée,  je  m'y  repose  des  maux  de 
la  vie  ;  mais,  lorsqu'on  vient  m'y  troubler,  mon  àme  s'é- 
lève par  degrés  au-dessus  de  toutce  qui  voudrait  l'atteindre. 
Si  le  malheur  augmente,  je  m'élance  au  sommet  de  la 
montagne,  et,  loin  de  la  vue  des  hommes,  je  m'y  réfugie 
dans  un  monde  où  je  ne  suis  plus  en  leur  pouvoir.  » 

Parmi  les  lettres  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts,  il  y 
en  avait  de  si  romanesques,  qu'on  les  croirait  l'œuvre  de 
l'imagination.  Telle  est  surtout  celle  d'une  demoiselle  de 
Lausanne,  qui,  se  laissant  charmer  à  la  lecture  des  Etudes, 
écrivit  aussitôt  à  l'auteur  pour  lui  proposer  sa  main.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  sa  mère  autorisait  sa 
démarche  et  joignait  sa  prière  à  la  sienne.  Cette  demoi- 
selle était  jeune,  belle  et  riche  :  elle  le  disait  naïvement; 
mais  elle  était  protestante  et  ne  voulait  point  épouser  un 
catholique,  ce  qu'elle  disait  avec  la  même  naïveté.  «  Je 
veux,  écrivait-elle,  avoir  un  mari  qui  n'aime  que  moi  et 
qui  m'aime  toujours.  Il  faut  qu'il  croie  en  Dieu  et  qu'il  le 
serve  à  ma  manière...  Je  ne  voudrais  pas  être  votre  femme, 
si  ce  n'était  pour  faire  ensemble  notre  salut.  » 

Ce  dernier  sentiment  avait  quelque  chose  de  délicat,  que 
M.  de  Saint-Pierre  ne  manqua  pas  de  remarquer  dans  sa 
réponse,  mais  sans  s'expliquer  sur  l'objet  principal.  Il  ter- 
minait sa  lettre  par  ces  mots  :  «Je  pense  comme  vous;  et, 
pour  aimer,  l'éternité  ne  me  paraît  pas  trop  longue.  Mais 
avant  tout,  il  faut  se  connaître  et  se  voir  dans  ce  mondé.  » 
L'article  de  la  religion  n'étant  pas  réglé,  la  jeune  per- 
sonne recommença  ses  sollicitations,  en  chargeant  une  de 
ses  amies,  qui  habitait  Paris,  de  faire  expliquer  M.  de 
Saint-Pierre.  Celle-ci  traita  la  difficulté  légèrement,  comme 
si  rien  ne  lui  eût  paru  plus  naturel.  «  Vous  avez  écrit,  lui 
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nardin de  Sainl  Pierre,  i  bean  vouloir  me 
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dût  chanter  comme  on  merle  ;  je 
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La  Chaumière  indienne  est  un  beau  plaidoyer  pour 

l'existence,  la  personnalité  et  la  proi  idence  de  Dieu  : 
c'était  une  imitation  de  Voltaire,  attaquant  l'in- 
tolérance par  l'onction,  au  lieu  de  l'attaquer  par  le 
ridicule,  mais  mettant  toujours  \eDieu  à  part,  même 
avant  de  purifier  son  temple.  Cela  eut  un  grand 
succès  auprès  de  cette  partie  du  public  qui  voulait 
croire  au  Dieu  auteur  et  conservateur  des  choses, 
mais  attaquait  l'abus  du  nom  divin. 


IV 


Cependant  il  avait  échappé  aux  dangers  de  la  ré- 
volution; le  9  thermidor  et  le  18  brumaire  avaient 
tari  le  sang  et  ramené  Tordre,  quand  Bernardin, 
veuf  de  mademoiselle  Hidot  et  père  de  deux  i  n- 
fants,  nommé  membre  du  premier  Tribunal  na- 
tional, comme  le  premier  écrivain  de  sentiment 
de  La*  France  et  investi  d'une  considération  im- 
mense et  d'une  aisance  due  à  Bon  logement  du 
Louvre,  à  ses  opérations  littéraires,  à  ses  pensions, 
«'prouva  le  désir  d'assurer  une  seconde  mère  fc  ses 
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enfants.  Voici  comment  ce  mariage  d'un  doux, 
beau  et  illustre  vieillard  et  d'une  jeune  fille  près 
que  encore  enfant  fut  conclu,  et  ne  trompa  aucune 
de  ses  espérances. 


Il  y  avait  alors,  auprès  de  Paris,  une  maison  d'é- 
ducation aristocratique  et  religieuse,  dirigée  par 
madame  la  comtesse  L.  G...,  que  les  malheurs  de 
la  révolution  avait  contrainte  à  cette  condition,  à 
la  fois  humble  et  noble,  de  former  des  enfants  à  la 
science  et  à  la  vertu.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
l'avait  autrefois  connue,  fréquentait  sa  maison.  Il 
y  jouissait  des  égards  que  son  âge  et  la  célébrité  de 
l'auteur  de  Paul  et  Virginielm  assuraient  partout.  11 
accompagnait  souvent  ce  charmant  troupeau  d'a- 
dolescentes à  la  campagne,  quand  madame  la  com- 
tesse L.  G...  conduisait  ses  élèves  dans  les  champs. 
C'était  lui  qui ,  semblable  à  Abélard,  dirigeait  ses 
jeunes  Héloïses  dans  leurs  lectures  et  dans  leurs 
études.  Un  instinct  plus  doux  rattachait  à  celte 
maison;  quoique  la  vieillesse  qui  s'approchait  eût 
donné  de  la  gravité  à  ses  goûtset  imprimé  quelques 
lignes  grises  aux  belles  ondes  de  sa  magnifique  che- 
velure, il  pouvait  plaire  encore  à  l'innocente  admi- 
ration du  premier  âge  et  inspirer  naïvement  les 
sentiments  qu'il  rougissait  de  ressentir. 

Parmi  ces  jeunes  personnes,  il  yen  avait  une  plus 
accomplie  des  dons  célestes  que  toutes  ses  com- 
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pagnes.  C'était  mademoi  elle  d    Pellepoii    011e  de 
La  marquise  d  \  Pelleport,  d'une  d  du 

midi  de  i,i   France.  Cette   familli 

l'adversité  par  suite  de  l'émigral         I  <!••  quelques 

désordres  de  jeunesse  de  son  \ 

la  mienne.  Ma  mère  fut  assez  heur  BTrir 

à  madame  de  Pelleport,  tante  d»-  celle  qui  devint 

madame  de  Saint-Pierre,  des  sen  ices  que  l'amitié 

lui  rendait  chers  et  :  uxquels  une  liaison  d'enfance 

enlevait  toute  L'amertume  des  subsid 

Les  hommes  et  les  femmes  de  cette  famille  pri- 
vilégiée étaient  doués  d'une  grâce  et  d'une  séduc- 
tion ,  vrai  ^çénie  des  races;  le  malheur  contre- 
balançait ce  don.  Celle  qui  inspira  cette  passion 
tardive  à  M.  de  Saint-Pierre  joignait,  dès  l'en- 
fance, à  ces  séductions  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  les  précoces  inspirations  de  l'enthousiasme 
et  de  la  vertu.  Sa  figure  était  inexprimable  au 
pinceau  et  à  la  langue;  il  aurait  fallu,  pour  fa 
peindre,  les  yeux,  les  sens  et  comme  l'âme  de 
l'auteur  de  Paul  et  Virrji/ue.  Le  sort,  qui  lui  avait 
été  si  contraire  jusque-là,  lui  réservait  la  plus  belle 
des  fleurs  de  la  vie  pour  la  respirer  et  l'enivrer 
avant  de  mourir. 

Elle  n'avait  pas  encore  dix-huit  ans,  son  inno- 
cence révélait  dans  ses  yeux  une  tendresse  qui  n'é- 
tait pas  de  l'amour,  mais  une  sorte  d'admiration 
enthousiaste  pour  l'homme  qui  avait  porté  Virgi- 
nie dans  son  cœur,  cette  Virginie  dont  elle 
croyait  la  sœur  !  Elle  ignorait  la  nature  du  senti- 
ment qu'elle  avait  pour  lui;  était-ce  un  dieu  qui 
lui  apparaissait  sur  la  terre  dans  une  forme  qui 
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n'avait  point  d'âge  et  dont  la  chevelure  blonde 
semblait  parer  l'immortalité  ?  Elle  rougissait  en  le 
regardant,  elle  frissonnait  à  ses  paroles;  elle  n'osait 
pas  s'avouer  qu'elle  l'aimait;  mais  il  lui  inspirait 
seul  un  attrait   sérieux  qu'elle  n'avait  jusque-là 
imaginé  pour  aucun  autre.  Ce  fut  cet  attrait  invo- 
lontaire qui  la  révéla  à  Bernardin.  Son  cœur,  que 
l'infortune  avait  gardé  pur,  et  qui  était,  pour  ainsi 
dire,  conservé  jeune  dans  la  glace  du  malheur, 
avait  la  pudeur  timide  de  l'âge  et  ne  s'avouait  pas 
ce  qu'il  éprouvait  pour  cette  enfant.  Elle  était  pour 
lui   l'ombre   de    Virginie,    mais    Virginie  n'était 
qu'une  ombre,  et  mademoiselle  de  Pelleport  était 
un  idéal  qui  échauffait  ses  songes.  Il  n'osait  seule- 
ment y  penser,  mais  quand,  dans  les  leçons  atten- 
tives qu'il  lui  donnait,  il  venait  à  fixer  ses  regards 
sur  cette  taille  angélique,  sur  cette  grâce  chaste 
des  mouvements,  sur  ces  joues  rougissantes,  sur 
ces  yeux  voilés  par  de  longs  cils,  sur  cette  bouche 
entr'ouverte  par  le   soupir  et  refermée   par   la 
crainte,  et  quand  il  entendait  l'éclat  de  cette  voix 
timbrée  et  sonore,  et  pourtant  tremblante,  qui  était 
la  principale  de  ses  séductions  involontaires,  son 
âme  lui  échappait  et  il  était  prêt  à  tomber,  pour 
l'adorer,  aux  genoux  de  son  élève. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  délires  que  leurs  âmes  se 
rencontrèrent,  et  qu'ils  se  turent,  ne  pouvant  plus 
parler,  qu'ils  se  séparèrent  sans  pouvoir  recouvrer 
la  parole,  et  qu'ils  crurent  ne  pouvoir  plus  ni  par- 
ler ni  se  taire  jamais  ainsi. 
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VI 


Le  vieillard  refiBt  i  Paris,  s'enferma  dans  sa 
solitude  ef  crul  devoir  réfléchir  longtemps  sur 
qui  Be  passail  en  lui.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'il  aimait,  et  le  silence,  le  frisson,  la  rougeur 
muette  de  mademoiselle  de  Pelleportlui  disaient 
qu'il  était  aimé.  Après  quelques  jouis  de  recueil- 
lement, il  prit  la  résolution  honnête,  mais  sévère, 
de  revenir  a  la  maison  de  campagne  de  la  comtesse 
L.  G...,  »  t  de  lui  avouer  ses  sentiments  pour  son 
élève.  Il  tuf  demanda  un  entretien  confidentiel  et 
lui  parla  ainsi  : 

«  Je  suis  vieux  ;  j'ai  soixante-trois  ans;  j'ai  deux 
enfants  dans  le  premier  âge;  et  n'ai,  pour  toute 
fortune,  qu'unecélébritédont  je  vis  médiocrement. 
Il  est  vrai  que  mon  âme  est  jeune  et  que  mon  ima- 
gination est  malheureusement  passée  toute  fervente 
dans  mon  cœur.  Je  viens  vous  confesser  une  de 
ses  fautes  et  vous  demander  un  conseil  que  vous 
seule  pouvez  me  donner.  » 

Alors  il  lui  avoua  tout  ce  qu'il  ressentait  pour 
mademoiselle  de  Pelleport,  en  lui  cachant  pru- 
demment et  honnêtement  ce  qu'il  était  très-sûr 
d'avoir  inspiré  lui-même  à  cette  jeune  personne: 
mais  il  lui  demanda  confidentiellement  s'il  se  trom- 
pait en  la  croyant  sensible  à  sa  tendresse  et  si  elle 
répugnerait  à  son  union  avec  un  homme  de  son 
âge,  dont  elle  soignerait  les  enfants  comme  une 
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mère,  et  dont  elle  adoucirait  les  années  avancées 
comme  une  chaste  épouse?  La  comlesse  n'hésita  pas 
à  lui  déclarer  que  mademoiselle  de  Pelleport  était 
l'âme  la  plus  candide  sous  le  plus  bel  extérieur 
qu'elle  eût  jamais  rencontrée,  et  qu'elle  ne  dou- 
tait pas  que  l'honneur  de  se  dévouer  au  premier 
écrivain  de  son  temps  ne  fût  apprécié  par  elle  bien 
au-dessus  des  jeunes  gens  que  sa  famille  pourrait 
lui  offrir  ;  elle  connaissait  assez  la  mère  de  cette 
enfant  pour  ne  pas  douter  qu'une  pareille  propo- 
sition serait  agréée,  si  elle  était  autorisée  à  la  lui 
faire.  La  famille  de  Pelleport  avait  perdu  toute  sa 
fortune,  et  regarderait  comme  la  plus  belle  des 
fortunes  l'union  du  plus  grand  philosophe  reli- 
gieux et  du  plus  sensible  poëte  du  siècle. 

Au  premier  mot  qu'elle  en  dit  à  son  élève,  ma- 
demoiselle de  Pelleport  s'évanouit  d'émotion;  elle 
ne  cacha  point  rattachement  secret  que  ce  beau 
vieillard  lui  avait  inspiré.  L'amour  avait  remonté 
à  sa  source,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  retrou- 
vait Virginie  en  elle.  11  s'unit  avec  une  généreuse 
imprudence, et  la  passion  cette  fois  l'inspira  mieux 
que  la  sagesse.  Il  fut  le  plus  aimé  et  le  plus  heu- 
reux des  maris.  Ses  enfants  eurent  la  plus  aimable 
des  mères.  Aucun  nuage  ne  troubla  les  beaux 
jours  qui  durèrent  autant  que  leur  vie.  Ce  temps- 
là,  la  campagne  d'Éragny,  près  de  Paris,  fut  le 
théâtre  de  leur  félicité. 
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VII 


Hernardin  de  Saint-Pierre  passait  L'hiver  i  P  l- 

ris,  dans  son  logement  du  Louvre,  non  loin  du 
vieux  poêle  Ducis,  son  voisin  et  son  ami.  Napo- 
léon les  honorait  tous  les  deux,  mais  ils  refusèrent 
l'un  et  l'autre  de  recevoir  le  titre  de  sénateur.  Ils 
se  défiaient  de  l'ambition  de  l'homme  d'État,  ils 
préféraient  leur  innocente  indépendance  d'hommes 
de  lettres  aux  engagements  sans  retour  avec  le 
héros  du  temps.  Napoléon  les  dédaigna,  les  ou- 
blia, mais  ne  les  persécuta  pas.  Il  avait  adoré 
Paul  et  Virginie  dans  sa  jeunesse,  l'auteur  lui  pa- 
raissait comme  un  dieu  de  l'Inde  inspiré  par  la 
nature,  une  voix  des  mers  et  des  bois.  Sa  figure 
même  avait  la  puissance  simple  et  douce  des  élé- 
ments, sa  chevelure  blonde  et  blanche  tout  à  la 
fois  lui  faisait  comprendre  la  jeunesse  éternelle 
ou  le  phénomène  de  l'immortalité.  Il  lui  donnait, 
par  ses  pensions  littéraires  et  celles  de  ses  frères, 
tout  ce  qui  pouvait  lui  enlever  les  soucis  amers  de 
la  vie. 

VIII 


Ce  furent  les  jours  heureux  de  la  tardire  ado- 
lescence de  cet  homme  unique.   11  vivait  solitaire 

xxui.  40 
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dans  le  vallon  d'Éragny,  entre  ces  deux  génies,  la 
mélancolie  et  l'amour;  les  personnes  qui  le  ren- 
contraient ne  pouvaient  s'empêcher  de  s'arrêter 
devant  ce  sage  conduit,  précédé  et  suivi  par  cette 
ravissante  figure  de  jeune  femme  ,  jouant  avec 
ses  deux  enfants  dont  elle  paraissait  la  sœur  aî- 
née. 11  se  penchait  pour  cueillir  des  simples 
et  les  effeuillait  pour  leur  en  démontrer  la  struc- 
ture; l'histoire  naturelle  expliquée  par  un  confi- 
dent de  la  Providence  était  l'échelle  par  laquelle 
il  élevait  ces  cœurs  naïfs  à  Dieu.  Rentré  à  la  mai- 
son, il  dictait  à  sa  femme  docile,  et  charmée,  de 
beaux  passages  de  CArcadie ,  vaste  églogue  de 
Virgile,  ou  de  Fénelon,  ou  des  Harmonies  de  la  na- 

r 

ture,  suite  de  ces  Etudes  àe  la  nature  qui  avaient 
commencé  son  nom,  ce  nom  que  Paul  et  Virginie 
avait  plus  tard  rendu  populaire  et  impérissable. 

En  ce  temps-là,  un  de  ses  disciples,  M.  Aimé 
Martin,  venait  quelquefois  le  visiter  dans  sa  re- 
traite et  lui  servait  de  secrétaire.  Aimé  Martin, 
qui  le  respectait  comme  un  sage  et  qui  l'admirait 
comme  un  écrivain,  l'aidait  à  préparer  les  édi- 
tions de  ses  œuvres,  le  patrimoine  futur  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  L'habitude  de  vivre  dans 
la  famille  lui  en  donnait  le  cœur  et  l'esprit.  11  de- 
vint  insensiblement  comme  un  fils  d'adoption  de 
plus.  La  beauté  de  la  jeune  femme  pénétrait  dans 
son  âme,  mais  il  la  considérait  comme  un  objet 
sacré  qu'il  n'aurait  pas  permis  à  ses  yeux  de  convoi- 
ter sans  la  profaner  et  sans  se  flétrir  lui-même. 

C'était  un  ravissant  spectacle  que  celui  de  ce 
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I\ 


Aiii^i  m  passaient  lesannéesdece  coupi         m- 

j)li  d'Éragny;  harmonie  suprême  de  la  nature  dont 
ii  rie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  offrait  l'image 

en  la  dépeignant  pour  les  autres;  dans  laquelle  la 
belle  vieillesse  réfléchissait  et  dictait,  la  jeunesse 
sérieuse  écoutait  et  écrivait,  l'amour  docile  admi- 
rait et  vénérait,  et  l'enfance  heureuse  folâtrait,  ne 
sachant  lequel  ii  fallait  aimer  comme  un  père, 
nmme  un  frère,  comme  une  sœur  ou  comme  une 
mère  sur  la  tombe  d'une  autre  mère  I  Voilà  les  i 
es  d'Éragoy. 
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X 


Aimé  Martin  était  un  jeune  homme  de  Lyon,  fils 
unique  d'un  père  qui  avait  combattu  contre  la 
Convention  au  siège  de  cette  ville.  Après  l'apai- 
sement de  la  Terreur,  il  était  venu  accomplir  ses 
études  &  Paris.  Son  caractère  était  pur,  candide 
et  enthousiaste.  Amant  de  la  gloire  de  loin,  comme 
des  choses  qui  brûlent  en  éblouissant ,  sa  figure 
portait  le  témoignage  de  son  caractère-,  il  était 
grand,  fort,  élancé  ;  ses  traits,  pris  séparément,  n'é- 
taient pas  délicatement  irréprochables,  mais  vus  de 
distance  ils  étaient  imposants,  doux  et  fiers  ;  ses 
membres  souples,  sa  démarche  libre  et  noble.  Ses 
goûts  étaient  d'un  chevalier  né  dans  un  château  des 
campagnes;  il  avait  l'instinct  de  l'épée;  à  peinecelui 
des  lettres  et  de  la  poésie  l'égalait-il? 

Arrivé  à  Paris  pendant  les  années  du  Directoire, 
il  se  mêla  à  la  jeunesse  dorée  qui  frémissait  à  la 
vue  d' un  jacobin ,  et  qui  se  préparait  aux  duels,  cette 
gymnastique  de  la  vengeance  contre  les  meurtriers 
de  ses  pères.  11  se  fit  présenter  aux  différentes 
salles  d'armes  les  plus  célèbres  d'alors;  il  devint  en 
peu  de  temps  le  modèle  et  le  type  de  l'escrime. 

On  ne  citait  que  M.  de  Bondy  capable  de  lui 
disputer  le  palme  de  l'assaut.  Sa  célébrité  précoce 
ne  coûta  rien  à  sa  modération  :  il  jouait  avec 
l'épee  et  ne  s'en  servit  jamais  que  pour  désarmer 


I .MUI.III  \   i  \l.l. 

on  ,M  .  I       II  en  même  lemp  >que 

où  les  lettres,  longtemps  oui 
retrou 

ienl  i  i1  / 

rbabitade 
et  le  goût  de  cett(  Mme 

ii  i  i  i  !  lui  d on  o  i .  dans  1 1  m 
ixf  de 
un  autre  suj  énomèi  are,  I! 

lui  succès  qui  comment 
grai  et  poétique 

sujet,  L'a  b    D  li  le  el  Bernardin  int-Pi< 

enl  en  enfant  chéri  de  leur  maison  :  il 
ml  fauteur  des  Etudes         i  nalui 
surtout  de  Poulet   Virginie,  II  se  lit  son  di 
et  s'offrit  à  lui  comme  son  aire. 

C'était  l'époque  où  Bernardin,  à  qui  la  mort  ai 
enlevé  sa  première  femme,   mademoiselle   Didot, 
choisissait  la  plus  ravissante  et  la  plus  vertueuse 
ires  pour  se  donner  une  compagne  et  pour 
léguer  à  ses  enfants,  après  lui,  une  mûre. 

Umé  Martin  la  vit  peu  (Ta bord  et  ne  lui  plut  que 
par  son  culte  pour  son  mari,  mais  insensiblement  la 
familiarité  et  L'amitié  naquirent  de  l'habitude;  il 
s'aperçul  des  charmes  de  la  jeune  veuve  que 
quand  il  eut  pleuré  avec  elle  son  maître  disparu, 
deui  enfants,  qui  l'aimaient  comme  un 
ni  le  lien  qui  les  rapprocha  quelques  jours. 
ils  sentirent  bientôt  sans  se  le  dire  que  -n- 

inces  leur  commandaient  de  ii  ■ 
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comme  Bernardin  de  Saint  Pierre  avait  légué  toutes 
ses  œuvres  imprimées,  tous  ses  manuscrits  et  toutes 
ses  notes  à  mademoiselle  dePelleport,  et  qu'elle  ne 
pouvait  les  confier  qu'à  celui  qui  en  avait  la  clef, 
elle  les  lui  remit,  avec  la  mission  de  les  recueillir 
et  d'en  tirer  parti  pour  elle  et  pour  sa  famille. 
Tout  en  se  séparant  de  Martin  pour  vivre  seule  avec 
sa  mère,  elle  se  réservait  la  possibilité  de  le  revoir 
pour  ses  intérêts  littéraires.  C'est  ainsi  que  les 
deux  amis  se  quittèrent  sans  s'avouer  leur  pen- 
chant secret.  Ils  se  revirent  de  temps  en  temps, 
toujours  avec  un  intérêt  plus  tendre,  mais  le  si- 
lence qu'ils  s'imposaient  ne  faisait  qu'accroître 
leur  tendresse  muette.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux 
ans  qu'ils  se  l'avouèrent  l'un  à  l'autre  à  demi-voix, 
et  qu'Aimé  Martin  demanda  mademoiselle  de  Pel- 
leport  en  mariage  à  sa  mère,  et  que  cette  mère, 
attentive  à  donner  à  sa  fille  et  à  ses  petits -enfants 
le  plus  honnête  et  le  plus  aimé  des  tuteurs  dans  le 
plus  fidèle  des  amants,  consentit  à  leur  union. 
Aimé  Martin  avait  quelque  fortune  et  mademoi- 
selle de  Pelleport  quelques  pensions  littéraires  et 
quelque  héritage  de  Paul  et  Virginie,  que  le  tra- 
vail de  son  nouveau  mari  accréditait  tous  les 
jours.  Ainsi,  la  plus  belle  églogue  de  l'amour  inno- 
cent servait  à  favoriser  l'innocent  amour  de  deux 
cœurs  purs  sur  nos  propres  rivages.  Tel  aurait  été 
certainement  le  vœu  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
en  quittant  la  vie;  ses  ouvrages,  enrichis  de  ses 
notes  et  achevés  par  l'amitié  de  son  disciple, 
devinrent  le  patrimoine  de  sa  veuve  et  de  ses  en- 
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faute  Aimé  Martin  le  ipléta,  les  commenta, 

Mina  de  i  irtamfculrw  mrletii  et 

lotérei  leur  donna  un  prix  qui  ajouta  beau- 

ooop  à  leur  râleur  primitive.  Les  Hurtnmieêdtlê 
tr*t   rArcadie,  poème  animé    do        ille  de 

/  1  .  utopie  émanée 

deJ.  J.   IiraisxNiu,  les  huit  Volumes  d'n  di- 

ia  plume  et  eaca  IrèmM 
Paul      1  ,  et  furent  couronnés  |)ar  un  re- 

marquable Basai  sur  k  rieetlmonfimesdu  Platon 
de  l'amour  ino  lerne. 


\I 


1814  ramena  en  France  la  famille  de  Louis  XVI. 
y.  Laine,  le  courageux  orateur  de  ce  parti,  qui 
était  alors  le  parti  de  la  France,  adopta  Aimé  Martin 
comme  un  des  jeunes  Française  la  fois  philosophes 
et  royalistes;  il  lui  voua  une  affection  paternelle  et 
le  fit  choisir  par  la  Chambre  du  temps  pour  secré- 
taire de  l'assemblée.  Martin  connut  là  tous  les 
hommes  politiques  du  moment,  mais  il  ne  se  lia 
d'une  éternelle  amitié  qu'avec  le  grand  orateur  qui 
avait  été  son  protecteur  et  son  second  maître. 

M.  Laine  ressemblait  à  Cicéron  par  la  vertu, 
mais  plus  ferme,  et  par  le  talent  de  la  parole,  aussi 

gant,  mais  moins  abondant.  C'est  par  Aimé 
Martin  et  par  sa  femme,  dont  j'étais  de\enu  l'ami, 
que  je  connus  et  que  j'aimai  M.  Laine  au-dessus  de 
tous  les  hommes  politiques  que  je  connus  dans  les 
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différentes  phases  de  ma  longue  carrière  publique. 
C'était  à  mes  yeux  le  saint  du  royalisme  moderne. 
Le  son  seul  de  sa  voix  et  sa  physionomie  douce  et 
ascétique  ne  pouvaient  être  exprimés  que  par  le 
mot  dantique  ou  romain  :  Vertu.  On  ne  pouvait  le 
voir  sans  rentrer  en  soi-même,  ni  l'entendre  sans 
rougir  de  tout  ce  qui  restait  d'humain  ou  d'inté- 
ressé en  soi;  si  la  Restauration  avait  trouvé  en 
France  quelques  hommes  de  cette  nature  et  de  ce 
talent,  elle  eût  été  le  gouvernement  de  Platon. 
Aucune  utopie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou 
d'Aimé  Martin  ne  pouvait  égaler  cette  probité 
de  vie  publique.  Tout  gouvernement  devait  de- 
venir une  religion  dans  ses  mains  :  aussi  les  sen- 
timents qu'il  nous  inspirait  dans  notre  jeunesse 
tenaient-ils  d'une  religion  ;  nous  ne  pouvions,  en 
son  absence,  parler  de  lui  sans  que  notre  physiono- 
mie prît  le  sérieux  un  peu  sévère  de  sa  figure,  et 
son  nom  nous  est  resté  comme  une  relique  de  ce 
beau  temps  représentatif. 

M.  Laine  se  retira  dans  une  petite  propriété  qu'il 
avait  au  bord  de  la  mer,  dans  les  Landes  de  Bor- 
deaux, et  il  y  restait  seul  la  plus  grande  partie  de 
l'année,  entre  ses  amis  des  siècles  passés,  Moïse, 
Platon  et  Cicéron.  L'hiver,  il  revenait  chez  son 
frère,  à  Paris;  il  ne  voyait  que  quelques  hommes 
impartiaux  et  retirés  des  affaires  depuis  la  révolu- 
tion de  1830.  Aimé  Martin  et  sa  charmante  femme 
formaient  le  fond  de  cette  société  de  philosophes. 
Une  maladie  de  poitrine  nous  annonçait  sa  fin 
prochaine  :  il  l'attendait  avec  cette  religieuse  rési- 
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gnation  à  la  nature  qui  laiss  lil  -  s  bo 
à  la  mort.  C'est  là  encore  que  je  le  ri 
temps  ayant  sa  Ad.  Il  lisait  souvent  m 
récitait  par  cœur  mes  Harmoni         i  b  lie 

Il  m'aimait  comme  un  homme  «I    h 
je  le  vénérais  comme  un  modèle  d'hnmm 
et  d'homme  privé;  enfin  il  mourut.  LaFi 
i)uisce  temps,  eut  deshommes  qui  lui  resseml 
rent,  aucun  qui  l'égala.  Il  ne  lit  aucun  bruit 
allant.  Sa   famille,  Aimé  Martin,  sa  femme  et  m  >'. 
nous  nous  aperçûmes  seuls  que  la  plus  aimable 
vertu  s'était  retirée  du  monde.  Non-  ne 
de  le  pleurer,  et  quant  à  moi  je  le  pleurerai  jus- 
qu'à ma  dernière  heure,  s'il  est  permis  de  pieu 
la  perfection  qui  quitte  ce  séjour  de  misères  pour 
habiter  le  pays  des  vérités  éternelles. 


XII 


Je  m'attachai  de  plus  en  plus  à  Aimé  Martin  et 
à  l'aimable  veuve  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui 
me  rendait  l'amitié  que  je  portais  à  son  mari.  Je 
passais  peu  de  jours  sans  la  voir. 

J'avais  quitté,  comme  M.  Laine,  avec  douleur, 
mais  sans  colère,  la  diplomatie,  dans  laquelle  j'a- 
vais passé  ma  jeunesse.  Je  ne  faisais  point  de  vœux 
pour  la  chute  du  gouvernement  de  Juillet  que  je 
ne  servais  plus  dans  aucun  emploi,  mais  don!  je 
ne  pressais  pas  la  chute,  n'aimant  pas  la  chute  qui 
laisse  longtemps  un  peuple  se  débattre  sou-  les 
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ruine.,  h-,  voyai*  avec  dégoût  cet  coalitions  de 
ptftif  oppW*,  feigna  s  Unir  pour  renverser 

un  établi,  '-ment  politique  queJconq 

pas   i         scer.    I  mement  ne 

r/j''r  i  t;jit  pas  fa  regrets  un  jour,  parc/;  qu'il  i 
OOOtrin  »é  lui  même  à  la  démolition  du  régime  de 
v:'-,  parent,     pa  ce  féghne  avait  été  vaincu 

et  r;h  arant  incompatible  arec  le 

ime  constitntionoe  ,  il  fallait  laisser  le 

roi    rafoen   kAt  I  ex j l,  mais  garder  son  héri- 

tier innocent  sous  la  tutelle  du  pays.  Louis-Phi- 
lippe ne  le  vou lot  pas,  ce  fut.  M  faute,  rudement, 
mais  lentement  expiée  r>-jr  M  fuite  i  lui-même  de- 
vurit  les  émeutes  de  1848. 

C'est  alon  que  j'entrai  en  scène  et  que,  sans 
être  républicain*  je  prodamai  la  république  comme 
le  remède  héroïque  à  l'anarchie.  Sans  la  répu- 
blique, il  n'y  avait  plus  de  France  alors;  ce  fut  sa 
raison  d'être  et  son  excuse,  si  elle  en  avait  besoin. 
Le  reste  appartient  à  d'autres  temps  et  à  d'autres 
hommes,  il  ne  m'appartient  pas  d'en  parler. 


XIII 

Peu  de  mois  avant  ces  derniers  événements,  Aimé 
Martin  était  mort  d'une  lente  maladie  qui  ne  nous 
donnait  que  des  inquiétudes,  mais  point  d'alarmes. 
J'allai  lui  dire  adieu  sur  son  lit  de  souffrance.  Il 
mourait  dans  la  religion  de  son  maître,  se  con- 


I  VU'.! Tll.\   «AU. 

formant  à  la  loi  de  la  nature  et  ne  voulant  d'autre 
médecin  que  la  confiance  en  Dieu  et  la  résignation 
à  la  volonté  suprême  qui  ippelle  ta  être*  I  1 1  vie 
et  qui  les  rappelle  à  son  heure. 

«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  crois  nue  je 
mourrai  bienlôt  et  que  ma  femme  chérie  ne  tar- 
dera pas  à  me  suivre;  je  crois  que  vousê!  tiné 
à  avoir  dans  votre  existence  des  fortunes  diverses 
et  des  besoins  auyquels  vous  ne  vous  attendez  pas; 
je  laisserai  des  biens  divisés  en  trois  parts  :  ce  qui 
me  vient  de  mon  père  d'abord  et  qui  est  tout  à 
moi,  ce  qui  vient  de  mademoiselle  de  Pelleport en- 
suite, dont  les  subsides  généreux  de  votre  famille 
ont  soutenu  et  adouci  l'existence  ;  enfin,  ce  que 
j'ai  gagné  par  les  ouvrages  de  mon  maître  pen- 
dant tant  d'années  d'exploitation,  ceci  appartient 
tout  entier  à  ma  veuve  et  à  ses  enfants,  à  qui  je 
le  laisse.  Virginie,  femme  accomplie,  est  mariée 
au  général  Q...  et  fait  le  bonheur  de  cet  excel- 
lent homme.  Elle  n'a  pas  d'enfants  et  sa  santé 
nous  inquiète  pour  son  existence.  Son  frère  Paul 
est  en  Alsace,  et  son  avenir  est  assuré  par  ces 
dispositions.  Il  me  reste  une  modique  somme  que 
je  vous  demande,  au  nom  de  ma  femme  comme  au 
mien,  la  permission  de  vous  léguer  :  promettez- 
moi  de  ne  pas  la  refuser.  Nous  désirons  que  ce  qui 
a  commencé  par  Paul  et  Virginie  finisse  par  les 
Méditations  poétiques.  Le  génie  et  la  poésie  ont 
aussi  une  famille  qu'il  n'est  pas  permis  de  répu- 
dier. » 

Je  lui  promis  d'accepter  et  je  lui  dis  adieu.  Je 
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ne  croyais  pas  que  cet  adieu  fût  le  dernier.  Je  par- 
tis et  ne  revis  plus  ni  lui  ni  sa  femme.  Elle  se  re- 
tira, dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  chez  une  fa- 
mille de  ses  amis;  elle  ne  survécut  pas  longtemps  à 
celui  sans  lequel  elle  ne  voulait  plus  vivre.  Je  re- 
çus avec  la  nouvelle  de  sa  mort  l'héritage  qu'elle 
m'avait  légué.  Ainsi  je  me  trouvai  légataire  d'une 
part  dans  le  patrimoine  que  l'auteur  de  tant  de 
chefs-d'œuvre  avait  transmis.  Aimé  Martin  et  sa 
femme  étaient  dignes  de  la  confiance  que  ce  grand 
écrivain  avait  mise  en  eux;  j'en  fis  l'usage  qu'ils 
m'avaient  eux-mêmes  dicté. 

Voilà  comment  je  touchai  de  près  à  la  destinée 
de  ce  philosophe  et  de  ce  poëte.  Que  n'ai-je  hérité 
de  même  d'un  atome  de  sa  sensibilité  et  de  son 
talent? 


XIV 


En  perdant  Aimé  Martin  et  sa  femme,  je  perdis 
ces  amis  de  toutes  les  heures  qui  occupent, 
vivants  ou  morts,  une  place  considérable  dans 
l'existence;  c'étaient  deux  amours  dans  le  même 
cœur;  qui  aimait  l'un  aimait  l'autre.  Je  ne  puis 
pas  plus  les  séparer  dans  mon  souvenir  de  tous 
les  jours  que  Paul  ne  put  se  séparer  de  Virginie, 
même  au  tombeau;  que  Dieu  nous  réunisse  sous 
les  lataniers  où  Ton  s'aime  éternellement. 


ENTRETIEN  <AU. 


XV 


Voilà  l'histoire  vraie  de   Bernardin  de  Saiot- 

Pierre.  Il  croyait  en  Dieu  au  temps  où  l'un  n'\ 
croyait  guère.  Aimé  Martin,  qui  y  croyait  comme 
toute  eau  croit  à  sa  source,  rapporte  ainsi  le  m 
tyre  d'amour-propre  que  Bernardin  eut  à  subir 
1798,  pour  confesser  sa  croyance  devant  ses  pre- 
miers collègues  de  l'Institut.  Voici  un  passage  de 
ses  manuscrits  où  il  raconte  avec  une  âme  brisée  le 
fanatisme  d'impiété  qui  l'accueillit  à  l'Institut  la 
première  fois  qu'il  y  prononça  le  nom  de  Dieu. 
11  venait  de  lire  sa  profession  de  foi  de  déisme 
providentiel.  Les  murs  faillirent  s'écrouler. 

«  Que  je  me  trouvai  à  plaindre  !  disait-il  ;  mon  sort  était 
d'autant  plus  triste,  que  c'était  des  collègues  dont  je  de- 
vais espérer  le  plus  de  support  que  j'éprouvais  le  plus  de 
traverses.  Comme  les  plus  accrédités  d'entre  eux  n'avaient 
pas  rougi  de  se  déclarer  publiquement  athées,  je  me   uis 
trouvé  dans  la  nécessité  de  combattre  leur  système       s- 
tructeur  de  toute  morale  et  de  toute  société.  De  leorc 
ils  ont  toujours  empêché  qu'on  n'insérât  aucun  de 
rapports  dans  les  Mémoires  de  l'Institut.  Le  nom  de  Dieu, 
dans  tout  ouvrage  qui  concourait  à  ses  prix,  était  pour  eux 
un  signe  de  réprobation.  Enfin  L'athéisme,  aecroÎMâDl  soc 
audace  par  ses  succès,  faisait  des  prosélytes  jusque  parmi 
les  gens  de  bien,  effrayés  de  leur  ruine  future,  et  bannit 
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de  toutes  les  grandes  places  de  l'Etat  ceux  des  académi- 
ciens qui  osaient  croire  publiquement  en  Dieu.  » 

Ici  commence  une  des  scènes  les  plus  scandaleuses  de  la 
révolution.  Que  ne  nous  est-il  permis  de  nous  arrêter? 
Pourquoi  sommes-nous  entré  dans  cette  fatale  carrière,  et 
ne  devions-nous  pas  prévoir  tout  ce  qu'il  pouvait  nous  en 
coûter  pour  achever  de  la  parcourir?  Mais  le  choix  du  si- 
lence ne  nous  est  pas  laissé  ;  et  lors  même  qu'il  nous  serait 
permis  d'arracher  cette  page  de  notre  livre,  nous  ne  pour- 
rions l'effacer  de  notre  histoire. 

On  était  alors  en  J798.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
été  chargé,  par  la  classe  de  morale,  de  faire  un  rapport  sur 
les  mémoires  qui  avaient  concouru  pour  le  prix.  Il  s'agis- 
sait de  résoudre  cette  question  :  «  Quelles  sont  les  institu- 
tions les  plus  propres  à  fonder  la  morale  d'un  peuple?  » 
Tous  les  concurrents  l'avaient  traitée  dans  l'esprit  de  leurs 
juges.  Effrayé  d'une  perversité  qu'il  ne  pouvait  croire  sin- 
cère, l'auteur  des  Etudes  voulut  ramener  le  siècle  à  des 
idées  plus  justes  et  plus  consolantes,  et  il  termina  son  rap- 
port par  un  de  ces  morceaux  d'inspiration  (i)  où  son  âme 
répandait  les  douces  lumières  de  l'Evangile.  Au  jour  dési- 
gné, il  se  rend  à  l'Institut  pour  y  faire  approuver  son  tra- 
vail. La  plupart  de  ses  collègues  étaient  assemblés  autour 
d'un  ministre  qui  avait  à  sa  solde  des  écrivains  mercenaire? 
chargés  de  retrancher  des  poètes  latins  tout  ce  qui  concer- 
nait la  Divinité,  afin  de  les  rendre  classiques  pour  les  écoles 
républicaines.  C'est  en  présence  de  cet  auditoire  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  commença  la  lecture  de  son  rap- 
port. L'analyse  des  mémoires  fut  écoutée  assez  tranquille- 

(1)  Voyez  ce  morceau  curieux, t.  VII  des  QËttYres. 
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ment;  mais,  aux  première-  UgDM  de  II  déclaration  solen- 
nelle de  ses  principes  religieux,  an  cri  de  bu  m  de 
toutes  les  partiel  de  lt  nQe.  Les  nm  le  pei  •          •,  en  lui 

demandant  on  il  avait  vu  Dieo,  el  quelle  figure  il  avait 
autres  s'indignaient  de    sa  <  lôdolité;    les  plus  lui 

adressait-ut  des  paroles  mépiï  s  on 

en  vint  aux   insultes  :  on  I    vieillesse;   on   le 

traitait  d'homme  faible  el  Liiieox;  «m  menaçait  d 

chasser  d'une  assemblée  dont  il   ■ 
poussa  la  démence  jusqu'à  l'appeler  en  duel,  afin  de  lui 

prouver.  Cépée  à  la  main,  qu'il  n'y  avait  pas  de  DitSL  Vai- 
nement, au   milieu  du  tumulte,  il  cherchait  a  pis  POT  un 
mot  :  on  refusait   de  l'entendre,  et  l'idéologue   I 
(c'est  le  seul  que  nous  nommerons),  emporté  par  la  eoli 
s'écria  :  «  Je  jure  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu!  et  je  demanda 
que  son  nom  ne  soit  jamais  prononcé  dans  cette  encein 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'en  veut  pas  entendre  davan- 
tage; il  cesse  de  défendre  son  rapport,  et  se  tournant 
ce  nouvel  adversaire,  il  lui  dit  froidement  :  «  Votre  maître 
Mirabeau  eût  rougi  des  paroles  que  vous  venez  de  pro- 
noncer. »  A  ces  mots  il  se  retire  sans  attendre  de  réponse, 
et  l'assemblée  continue  de  délibérer,  non  s'il  y  a  un  Dieu, 
mais  si  elle  permettra  de  prononcer  son  nom. 

Cependant  M.  de  Saint-Pierre  était  entré  dans  la  biblio- 
thèque. Epouvanté  d'une  scène  sans  exemple  dansl'hi-: 
des  sociétés  humaines,  il  se  persuade  qu'il  doit  tenter  un 
dernier  effort,  et  se  hâte  d'écrire  quelques  pensées  qui  doi- 
vent porter  la  conviction  dans  l'àme  de  ses  auditeur-    I 
espèce  de  mémoire  fut  fait  d'inspiration;  il  n'y  a  que 
de  mots  d'effacés  dans  le  brouillon,  qui  esl  BOUI 
et  que  l'auteur  ne  recopia  jamais.  (Test   on  m 
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chant  de  douceur  et  d'énergie,  et  un  modèle  de  la  plus 
haute  éloquence.  Tl  prie,  il  console,  il  cherche  à  ramener 
à  lui;  voilà  toute  sa  réponse  aux  insultes  dont  on  l'accable. 
Il  ne  veut  pas  se  faire  à  lui-même  l'injure  de  prouver  un 
Dieu  ;  il  dédaigne  d'en  appeler  au  spectacle  de  la  nature  : 
ce  spectacle  ne  serait  pas  aperçu  de  ses  adversaires,  flétris 
par  l'aspect  de  la  société;  mais  il  espère  les  faire  rougir  de 
leur  égarement,  en  les  ramenant  aux  lois  fugitives  de  cette 
époque.  Il  oppose  à  l'athéisme  réfléchi  de  ses  collègues 
l'assentiment  involontaire  des  représentants  du  peuple,  de 
ces  hommes  couverts  de  crimes,  qui  n'osèrent  pas  nier  le 
Dieu  vengeur  qui  les  attendait.  Il  pousse  enfin  ce  terrible 
argument  jusqu'à  invoquer  ce  nom  que  nul  être  ne  pro- 
nonce sans  effroi,  Robespierre,  au-dessous  duquel  la  classe 
de  morale  aspirait  à  descendre.  Ainsi  parlait  le  juste  !  et 
Dieu  permit  que  ces  lignes,  inspirées  par  l'amour  du  genre 
humain,  fussent  au-dessus  de  tout  ce  que  l'auteur  de  tant 
d'ouvrages  éloquents  avait  écrit  jusqu'alors,  afin  que, 
dans  sa  plus  belle  page,  la  postérité  pût  lire  sa  plus  belle 
action. 

M.  de  Saint-Pierre  rentre  alors  dans  la  salle  des  séances. 
Ses  collègues,  encore  assis  autour  de  la  table  verte,  s'éton- 
nent de  le  revoir;  mais  il  reprend  sa  place  malgré  leurs 
clameurs,  et  demande  à  être  entendu.  Heureux  d'ob- 
tenir un  moment  de  silence,  il  rappelle  tout  son  courage, 
et  dit  : 

«  Après  avoir  porté  votre  jugement  sur  les  mémoires 
qui  ont  concouru  pour  le  prix  de  morale,  vous  examinerez 
sans  doute  la  fin  de  mon  rapport,  qui  a  excité  de  si  étranges 
réclamations.  On  vous  a  proposé  de  ne  jamais  prononcer  le 
nom  de  Dieu  à  l'Institut.  Je  ne  vous  rappellerai  point  ce 
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qu'on  vous  a  dit  personnellement  d'inji  oc- 

casion ;  je  ne  déaire  ici  qnede  rapprochai  l 
de  leor  intérêt  commun;  mais,  en  qualité  de 
votre  commiaaion,  de  membre  de  rotreeeeti 

et  de  citoyen,  je  suis  oblîj  un  rap- 

port public  sur  les  institution-  qui  peUTenl  r  la  D30I 

d'un  peuple,  il  y  va  de  votiv  devoir  de  manifesta  le  prin- 
cipe d'où  dérive  toute  morale  privée  ou  pobliqoe.  le 

vous  citerai  pointa  ce  sujet  le  consentement  on 
nations,  l'autorité   des   hommes   de  dans  I 

temps,  et  notamment  celle  des  législateurs.  J.'  ne 
rai  point  qu'il  faut  nécessairement  une  cause  ordonnatri  e 
et  intelligente  à  tant  de  créatures  organisées  et  intelligent*  - 
qui  ne  se  sont  rien  donné.  Si  je  voulais  vous  prouver  1 
tence  de  l'Auteur  de  la  nature,  je  me  croirais  aussi  in- 
que  si  je  voulais  vous  démontrer  en  plein  midi  L'existé 
du  soleil.  11  s'agit  seulement  de  décider  si,  pour  quelque 
ménagements  particuliers,  vous  rejetterez  de  mon  rapport 
sur  la  morale,  dans  une  séance  publique,  l'idée  d'un  Être 
suprême  rémunérateur  et  vengeur.  Pour  moi,  je  rougirai- 
de  voiler  cette  vérité,  pour  complaire  à    une  faction  qui 
llatte  les  puissants,   en  tâchant  de  leur  persuader  qu'ils 
n'ont   point  d'autres  juges   de   leur  conscience  que   lt  - 
hommes,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en  ont  point.  Je  n'ai  point 
été  coupable  d'une  si  criminelle  complaisance  sou 
gime  même  de   la   Terreur.  Robespierre,  qui   chercha 
couvrir  le  sang  qu'il  versait  du  manteau  de  la  philosophie, 
sachant  que  je  demandais  à  son  comité  la  restitution  d'une 
pension,   mon  unique  revenu,  me  lit  dire  qu'il   n'y  a 
point  de  fortune  où  je  ne  pusse  prétendre,  ai  j-'  TOulail 
présenter  sa  conduite  comme  le  résultat  d'une  D 

xxiu.  ♦' 
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losophique.  Je  répondis  à  son  agent  que  j'avais  étudié  les 
lois  de  la  nature,  mais  que  j'ignorais  celles  de  la  politique. 
Mon  refus  d'écrire  en  sa  faveur  pouvait  être  suivi  de  ma 
mort;  mais  j'étais  résolu  de  perdre  la  tête  plutôt  que  ma 
conscience:  et  si  le  pouvoir  et  les  bienfaits  de  ce  despote, 
qui  vovait  à  ses  pieds  la  république  consternée  le  combler 
d'adulations,  et  qui  avait  entre  ses  mains  ma  fortune  et  ma 
vie,  n'ont  pu  me  faire  parler  pour  manquer  à  l'humanité, 
il  n'est  aucune  puissance  qui  put  me  faire  écrire  pour  man- 
quer à  la  Divinité,  qui  m'a  donné  le  courage  de  ne  pas  ilé- 
chir  le  genou  devant  un  tyran. 

«  Si  je  lis  donc  à  la  tribune  de  l'Institut  mon  rapport  sur 
es  mémoires  du  concours,  j'y  serai  sans  doute  l'interprète 
de  vos  jugements;  mais  je  ne   changerai  rien  à  sa  péro- 
raison. C'est  ma  profession  de  foi  en  morale,  et  ce  doit 
être  la  votre.  Elle  est  celle  du  genre  humain;  elle  est  celle 
des  hommes  que  vous  avez  honorés  par  des   fêtes  publi- 
ques: de  Jean-Jacques,  qu'une  faction  vindicative  a  persé- 
cuté pendant  sa  vie,  et  poursuit  encore  aujourd'hui,  après 
sa  mort,  jusque  dans  ses  amis.  Si  vous  redoutez  son  crédit, 
chargez  quelque  autre  que  moi  de  faire  un  discours  qui  lui 
convienne  :  je  ne  peux  dissimuler  sur  de  si  grands  intérêts. 
Ma  morale  est  toute  d'une  pièce:  je  ne  saurais  ni  contre- 
faire l'athée  à  l'Institut,  ni  le  bigot  dans  un  village.  Ren- 
dez-moi à  mes  propres  travaux,  à  ma  solitude,  à  mon  bon- 
heur, à  la  nature;  en  rejetant  le  travail  dont  vous  m'avez 
chargé,  il  y  va  non  de  mon  honneur,  mais  du  vôtre.  Vous 
devez  être  certains  que  si  vous  nattez  cette  secte  insensée', 
elle  vous  subjuguera,  elle  vous  ôtera  jusqu'à  la  liberté  de 
vos  élections,  de  vos  choix,  de  vos  opinions,  comme  elle  a 
déjà  tenté  de  le  faire.  Elle  forcera  chacun  de  vous  de  pro- 
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du  citoyen.  »  La  de*  BCJeDCeS  inoiale>  et  poli ti— 

quei  rougirait-elle  de  terminer  un  rapport  sur 

droits  et  eesu  devoirs,  par  un  borna  u  l'As- 

blée  nationale  s'est  honorée  à  la  tète 

,  honte  moi-même  de  vo,:  votre  i 

voir,  chers  confrères,  vous  dont  les  Inmièi 
et   dont   les   vertus  m  animent   :  décidez-  VOU 

emple  des  représentants  da  peuple,   rous  qui  i 
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raient.  Vous  rappellerez  par  vos  aveux  des  frères  égarés, 
mais  estimables  même  dans  leur  misanthropie,  au  centre 
commun  de  toutes  les  lumières  et  de  tous  les  sentiments. 
C'est  la  méchanceté  des  hommes  qui  leur  fait  méconnaître 
une  Providence  dans  la  nature  :  ils  sont  comme  les  enfants 
qui  repoussent  leur  mère  parce  qu'ils  ont  été  blessés  par 
leurs  compagnons;  mais  ils  ne  se  débattent" qu'entre  ses 
bras.  Votre  confiance  ranimera  leur  confiance.  Déclarez 
donc  à  l'Institut  que  vous  regardez  l'existence  de  Dieu 
comme  la  base  de  toute  morale  ;  si  quelques  intrigants  en 
murmurent,  le  genre  humain  vous  applaudira.  » 

Je  rends  grâce  au  ciel,  qui  m'a  permis  de  presser  la 
main  qui  traça  ces  lignes  courageuses  !  de  contempler  ces 
cheveux  blancs,  honorés  des  insultes  de  l'impiété!  d'en- 
tendre enfin  celui  que  les  promesses  ne  purent  séduire, 
que  la  pauvreté  ne  put  corrompre,  et  que  les  menaces  trou- 
vèrent insensible  ! 

Cependant,  qui  le  croirait  ?  une  si  éloquente  réclamation 
ne  put  triompher  de  l'endurcissement  des  cœurs  :  le  nom 
de  Dieu  ne  fut  pas  prononcé!  Condamné  au  silence  dans  le 
sein  de  l'Institut,  M.  de  Saint-Pierre  fit  imprimer  la  fin  de 
son  rapport;  elle  fut  distribuée  à  la  porte  de  la  salle  des 
séances  ;  mais  l'auteur,  conservant  cette  modération,  mar- 
que certaine  de  la  force,  ne  voulut  point  faire  connaître  les 
xotifs  de  sa  publication.  Il  lui  suffisait  d'apprendre  à  sa 
patrie  que  ses  opinions  ne  changeaient  point  avec  les  cir- 
constances, et  qu'il  était  resté  immuable  au  milieu  des 
bouleversements  du  siècle.  Peu  de  temps  après,  la  classe 
de  morale  fut  supprimée,  et  l'Institut  put  aspirer  à  la  gloire 
de  redevenir  le  premier  corps  littéraire  de  l'Europe. 


I.MItKIII.N  •  Ail.  -  .1 


WI 


Telle  fat  la  destinée  tern  le  cel  h  mine  de 
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cœim  la  trace  Indélébile  de  Bon  t. «lent, 

parce  qu'il  fat  l'homme  de  lettres  de  la  nature, 

el  qu'il    n'emprunta  qu'à    elle   ses  d»  et  ses 

COlileii 

Hontes  des  premiers  jours  de  notre  littérature 

jusqu'à  no^  JOUTA  d'aujourd'hui,  vous  trouverez 
une  échelle  tantôt  progressive,  tantôt  ci»'  cendante, 
le  grands  génies  ;  mais  tous  vous  laisseront  des  ad- 
mirations ouincomplètes  ou  contestables,  ou  sèches 
OU  forcées.  Aucun  ne  vous  laissera  dan-  l'âme 
cette  harmonie  paisible  du  beau  antique  que  les 
ou  les  Latins i  ou  les  Indous  appelaient  la 
beauté  suprême,  parce  qu'elle  était  à  la  fois  vérité 
et  volupté,  et  qu'elle  produisait  sur  le  lecteur  un 
effet  divin  et  éternel  sentiment  de  l'âme  à  tout  ce 
«pie  l'on  désire,  qui  la  remplit  sans  la  laisser  dé- 
sirer rien  de  plus,  ivresse  tranquille  où  les 
mêmes  M>nt  accomplis,  et  OÙ  le  style.  OÙ  l'expres- 
sion ne  cherche  plus  rien  à  peindre,  parce  que  tout 
au-dessus  des  paroles. 

Le  plus  grand  des  écrivains  de  d  >tre  langue, 
Bossuet,  a  la  force  et  l'élévation,  mais  c'est  la 
force  écrasante  du  prophète  plutôt  que  la  force 
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persuasive  de  la  vérité  :  il  est  terrible,  il  n'est  pas 
bon  ;  on  ne  l'admire  pas  seulement,  on  le  craint. 
Fénelon  est  trop  utopique.  Ou  sent  qu'il  rêve; 
sa  ville  de  Salente  est  construite  de  fantasmago- 
ries qui  se  détruisent  les  unes  les  autres. 

Pascal  est  trop  sec  et  trop  railleur.  C'est  un  in- 
sensé quand  il  raisonne,  c'est  un  méchant  quand 
il  argumente.  D'ailleurs,  que  reste-t-il  dans  l'âme 
quand  on  l'a  lu?  Ou  de  la  piété  pour  sa  sainte  dé- 
mence, ou  du  sourire  amer  sur  les  lèvres. 

Voltaire,  qui  a  tout,  n'a  pas  l'onction,  le  ré- 
sumé de  tout.  Il  n'a  fait  naître  que  le  sentiment 
du  ridicule. 

Rousseau  n'est  pas  bon,  il  n'est  qu'éloquent.  Ses 
déclamations  charment  l'esprit,  mais  ne  touchent 
pas  longtemps  le  cœur  ;  le  cœur  sent  vite  qu'il  est 
dupé  par  un  sophiste  de  sentiment. 

Chateaubriand  atteint  quelquefois  ce  double 
terme  de  la  beauté  suprême  de  l'expression  et  de 
la  sensibilité  de  l'âme  ;  mais  il  n'y  reste  pas.  11 
se  traverse  lui-même,  il  s'exagère,  il  se  ment,  il 
devient  un  rhéteur.  Il  n'est  plus  un  prophète  de 
Dieu,  il  est  un  homme  qui  veut  être  plus  qu'un 
homme.  Ainsi  des  autres.  Ils  ont  trop  aspiré  aux 
choses  humaines,  ils  ont  fini  par  croire  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  vérité  ;  ils 
ont  dit  plus  qu'ils  ne  sentaient. 

Quant  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Paul  et 
Virginie,  il  n'a  pas  prétendu  à  dépasser  la  nature, 
mais  à  l'écouter  et  à  l'égaler. 

Aussi,  lisez  ses  descriptions  :  elles  sont  simples 
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comme   I  urd   d'un  t  qui   •  ••   i 

point  d'il;,  |,  m  lifl    |q] 

prétention  -iit.   C'est  i 

limpide  qtfi  réfl  icbil  b  Ls,  m 

colore  pas  plus  que  l*<  tor- 

che m  à  étonner,   oi  i  briller.  De 

I»'  papier  ce  qu'il  i  \  u  dans  l'ini  d>;  s  i 

conception,  cela  uifflt,  U   l'an  • 

•  inplie,  i  inbelli 

nature;  il  se  i  un  traducteur  qui 

ajouterait  à  ion  tel  qui  mentirait  ai  l'e 

gérant  Ed  deui  mots,  c'est  IN 

la  vérité,   il  n'invente   rien,   il  rapporte,    loi 

quand  on  a  pleuré  en  Usant  Paul  et  \ 7\ 

ne  croit  pus  avoir  lu  un  roman,  on  croit  avoir 

écouté  une  histoire. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  une  Lieue  et  den 
d'ici,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui  coule  le  lon_ 
i  Montagne-Longue.  C'est  làquejepassemavie  seul, - 
femme,  sans  entant-  et  S  laves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne 
nous  soit  bien  assortie,  L'état  le  moins  malheureux  d 
vie  est   sans  doute  de   vivre  seul.    Tout  homme  qui   a 

icoup  a  se  plaindre  immes  cherche  la  solitude.  Il 

est  môme  ti  larquahJe  que  tous  les  peuples  m  il 

reui  par  leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou  leurs 
ments  ont  produit  d>>*  classes  aonibreu»  -  i 
tièrement  dévoues  a  la  solitude  st  au  célibs 

p tiens  dans  leur  décadence,  I 

;  et  tels  sont,  do  nos  jours,  1''-  Indioi 
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Grecs  modernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples 
orientaux  et  méridionaux  de  l'Europe.  La  solitude  ramène 
en  partie  l'homme  au  bonheur  naturel,  en  éloignant  de 
lui  le  malheur  social.  Au  milieu  de  nos  sociétés  divisée 
par  tant  de  préjugés,  l'âme  est  dans  une  agitation  conti- 
nuelle ;  elle  roule  sans  cesse  en  elle-même  mille  opinions 
turbulentes  et  contradictoires,  dont  les  membres  d'une  so- 
ciété ambitieuse  et  misérable  cherchent  à  se  subjuguer  les 
uns  les  autres.  Mais  dans  la  solitude,  elle  dépose  ces  illu- 
sions étrangères  qui  la  troublent  ;  elle  reprend  le  sentiment 
simple  d'elle-même,  de  la  nature  et  de  son  Auteur.  Ainsi 
l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes, 
venant  à  se  répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de 
son  cours,  dépose  ses  vases  au  fond  de  son  lit,  reprend  sa 
première  limpidité,  et,  redevenue  transparente,  réfléchit, 
avec  ses  propres  rivages,  la  verdure  de  la  terre  et  la  lu- 
mière des  cieux.  La  solitude  rétablit  aussi  bien  les  harmo- 
nies du  corps  que  celles  de  l'âme.  C'est  dans  la  classe  des 
solitaires  que  se  trouvent  les  hommes  qui  poussent  le  plus 
loin  la  carrière  de  la  vie;  tels  sont  les  brames  de  lTnde. 
Enfin,  je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
même,  qu'il  me  paraît  impossible  d'y  goûter  un  plaisir  du- 
rable de  quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa 
conduite  sur  quelque  principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une 
solitude  intérieure,  d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement, 
et  où  celle  d'autrui  n'entre  jamais.  Je  ne  veux  pas  dire 
toutefois  que  l'homme  doive  vivre  absolument  seul  :  il  est 
lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses  besoins;  il  doit  donc 
ses  travaux  aux  hommes;  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la 
nature.  Mais,  comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous  des 
organes  parfaitement  assortis  aux  éléments  du  globe  où 
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nous  vivons,  de  poorli  ramons  pour  l'air, 

des  yeux  pour  la  lumière  que  not 

verlir  Pu  ur  lui  K 

est  l'auteur  de  la  rie,  le  cour,  qui  en  esl  le  pi  I  or- 

gane 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  nommes,  que  j'ai  voulu 
servir,  et  qui  m'ont  persécuté.  Apn 
grande  partie  de  lT5ui  I  quelque!  cantons  de  1  A 

rique  et  de  l'Afrique,  je  me  snis  Qxé  dans  cette  Ile  peu  ha- 
bitée, sédnit  par  sa  do  ace  température  et  pai 
Une  cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la  forêt,  an  pied  d'un  arbre, 
un  petit  champ  défriché  de  mes  mains,  uns  rivière  qoi 
coule  devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  besoin?  et  à  mes 
plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celle  de  quelques  bons 
livres,  qui  m'apprennent  à  devenir  meilleur.  lis  font  en- 
core servir  à  mon  bonheur  le  monde  même  que  j'ai  q u i 1 1 ♦'•  : 
ils  me  présentent  des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent 
les  habitants  si  misérables  ;  et,  par  la  comparaison  que  je 
fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d'un  bonheur 
négatif.  Gomme  un  homme  sauvé  du  naufrage  sur  un  ro- 
cher* je  contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  frémissent 
"dans  le  reste  du  monde.  Mon  repos  même  redouble  p«r,r  le 
bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne 
sont  plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le 
leur,  je  ne  les  hais  plus;  je  les  plains.  Si  je  rencontre  quel- 
que infortuné,  je  tache  de  venir  à  son  secours  par 
conseils,  comme  un  passant,  sur  le  bord  d'un  torrent,  tend 
la  main  à  un  malheureux  qui  s'y  noie.  M  ûs  je  n'a 
trouvé  que  l'innocence  attentive  à  ma  voix.  La  nature 
pelle  en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes  ;  chacun  d'ans  se 
fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  -  I.  Il 
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poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il  se 
plaint  ensuite  au  ciel  de  l'erreur,  qu'il  s'est  formée  lui- 
même.  Parmi  un  grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai  quel- 
quefois essayé  de  ramener  à  la  nature,  je  n'en  ai  pas 
trouvé  un  seul  qui  ne  fût  enivré  de  ses  propres  misères. 
Ils  m'écoutaient  d'abord  avec  attention,  dans  l'espérance 
que  je  les  aiderais  à  acquérir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune; 
mais,  voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre  qu'à  s'en 
passer,  ils  me  trouvaient  moi-même  misérable  de  ne  pas 
courir  après  leur  malheureux  bonheur;  ils  blâmaient  ma 
vie  solitaire  ;  ils  prétendaient  qu'eux  seuls  étaient  utiles 
aux  hommes,  et  ils  s'efforçaient  de  m'entrainer  dans  leur 
tourbillon.  Mais  si  je  me  communique  à  tout  le  monde,  je 
ne  me  livre  à  personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour 
me  servir  de  leçon  à  moi-même.  Je  repasse  dans  le  calme 
présent  les  agitations  passées  de  ma  propre  vie,  auxquelles 
j'ai  donné  tant  de  prix  :  les  protections,  la  fortune,  la  ré- 
putation, les  voluptés  et  les  opinions  qui  se  combattent  par 
toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  se 
disputer  avec  fureur  ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux 
flots  de  ma  rivière,  qui  se  brisent,  en  écumant,  contre  les 
rochers  de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  revenir  jamais. 
Pour  moi,  je  me  laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve  du 
temps,  vers  l'océan  de  l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages;  et 
par  le  spectacle  des  harmonies  actuelles  de  la  nature,  je 
m'élève  vers  son  Auteur,  et  j'espère  dans  un  autre  monde 
de  plus  heureux  destins, 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage,  situé  au 
milieu  d'une  forêt,  cette  multitude  d'objets  que  nous  pré- 
sente l'élévation  du  lieu  où  nous  sommes,  il  s'y  trouve  des 
dispositions  intéressantes,  surtout  pour  un   homme  qui. 
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comme  moi,  lime  ;  »lre 

au  dehors    La  i  il  ière  qoi 

droite  à  tra\ e  te  qu'el 

no  long  canal  omk  tontes  -  ul- 

lages  :  il  y  a  des  tatamaqi  eux 

qu'on  appelle  ici  boîi  «i'-  pomme,  bois  d  o 
cannelle;  dee  bosquets  de  palmistes  élèvent  çà  si  I 
colonnes  nues,  et  Longues  uV  pins  de  cent  piedi .  soi 

tées  à  leurs  sommets  d'un  bouquet  de  paim 

sent  au-dessus  des  autres  arbres  comme  une  antée 

sur  une  autre  furet.  Il  s'y  joint  du  d- 

lages,  qui,  s'enlaçant  d'un  arbre  a  L'antre,  tonnent  ici  des 
arcades  de  tleurs,  là  de  longues  courtines  de  verdure.  Des 
odeurs  aromatiques  sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et 
leurs  parfums  ont  tant  d'influence  sur  les  vêtements  mê- 
mes, qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt 
quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  où 
ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à  demi  couverts  d» 
neige.  A  la  fin  de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étran- 
gers viennent,  par  un  instinct  incompréhensible,  de 
gions  inconnues,  au  delà  des  vastes  mers,  récolter  les 
graines  des  végétaux  de  cette  île,  et  opposent  l'éclat  de 
leurs  couleurs  à  la  verdure  des  arbres  rembrunie 
soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses  espèces  de  per- 
ruches, et  les  pigeons  bleus,  appelés  ici  pigeons  holla 
Les  singes,  habitants  domiciliés  de   ces  i  -•  jouen: 

dans  leurs  sombres   rameaux,  dont  ils  se  détacheiM 
leur  poil  gris  et  verdâtre,  et  leur  face  tonte  noir. 
ques-uns  s'y  suspendent  par  la  0JOJ  -e  balai 

l'air;  d'autres  sautent  de  branche  en  branche,  portant 
petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le   fusil  meurtrier  l 
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frayé  ces  paisibles  enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend  que 
des  cris  de  joie,  des  gazouillements  et  des  ramages  incon- 
nus de  quelques  oiseaux  des  terres  australes,  que  répètent 
au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La  rivière  qui  coule  en 
bouillonnant  sur  un  lit  de  roche,  à  travers  les  arbres,  ré- 
fléchit çà  et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  véné- 
rables de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs 
heureux  habitants  :  à  mille  pas  de  là,  elle  se  précipite  de 
différents  étages  de  rocher,  et  forme,  à  sa  chute,  une  nappe 
d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se  brise,  en  tombant,  en 
bouillons  d'écume.  Mille  bruits  confus  sortent  de  ces  eaux 
tumultueuses;  et,  dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt, 
tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la 
fois,  et  assourdissent  comme  les  sons  des  cloches  d'une 
cathédrale.  L'air,  sans  cesse  renouvelé  par  le  mouvement 
des  eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette  rivière,  malgré 
les  ardeurs  de  l'été,  une  verdure  et  une  fraîcheur  qu'on 
trouve  rarement  dans  cette  île,  sur  le  haut  même  des  mon- 
tagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher,  assez  éloigné  de 
la  cascade  pour  qu'on  n'y  soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses 
eaux,  et  qui  en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue, 
de  leur  fraîcheur  et  de  leur  murmure.  Nous  allions  quel- 
quefois, dans  les  grandes  chaleurs,  dîner  à  l'ombre  de  ce 
rocher,  madame  de  la  Tour,  Marguerite,  Virginie,  Paul  et 
moi.  Gomme  Virginie  dirigeait  toujours  au  bien  d'autrui 
ses  actions  même  les  plus  communes,  elle  ne  mangeait  pas 
un  fruit  à  la  campagne  qu'elle  n'en  mît  en  terre  les  noyaux 
ou  les  pépins.  «  Il  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui 
«  donneront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins  à 
<(  un  oiseau.  »  Un  jour  donc,  qu'elle  avaft  mangé  une  pa- 
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paye  au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  Im  fflItnfW  .!■ 

fruit.  Bientôt  après  il  y  crut  plu-imi 

quels  il  y  en  avait  un  femelle,  c'est-à-dire  qui  de^ 

fruits.  Cet  arbre  n'était  pas  si  haut  que  le  genou  <'■ 
nie  à  son  départ;  mais,  comim:  il  croit  rite,  deux  lj 
il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  sou  tronc  était  entouré 
dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieui 
mûrs.  Paul,  s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu,  fut  rem- 
pli de  joie  en  voyant   ce  grand  arbre  sorti  d'une  petite 
graine  qu'il  avait  vu  planter  par  son  amie  ;  et,   en   même 
temps,  il  fut  saisi  d'une  tristesse  profonde  parce  tel 
gnage  de  sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous  voy.jr  e 
habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir  de  la  rap. 
de  notre  vie;   ils  vieillissent  avec  nous  d'une  vieillesse  in- 
sensible: mais  ce  sont  ceux  que  nous  revoyons  tout  à  coup, 
après  les  *>voir  perdus  quelques  années  de  vue,  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le  fleuve  de 
nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi  troublé  à  la  vue 
de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits,  qu'un  voyageur  1 
après  une  longue  absence  de  son  pays,  de  n'y  plus  retrou- 
ver ses  contemporains,  et  d'y  voir  leurs  enfants,  qu'il  avait 
laissés  à  la  mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de  famille. 
Tantôt  il  voulait  l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sen- 
sible la  longueur  du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  dé- 
part de  Virginie;  tantôt,  le  considérant  comme  un  monu- 
ment de  sa  bienfaisance,  il  baisait  son  tronc  et  lui  adreef 
des  paroles  pleines  d'amour  et  de  regrets. 
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XVII 

Le  pathétique  n'est  pas  moins  simple  :  lisez  en- 
encore  la  description  des  morts  successives,  des 
douleurs  de  Paul,  de  Marguerite,  de  Domingo  et 
du  chien  Fidèle  lui-même.  Voyez  si  les  larmes  y 
manquent  et  si  jamais  on  les  fit  couler  avec  des 
paroles  moins  ambitieuses.  C'est  le  vieillard  lui- 
même  qui  parle  et  qui  raconte  leur  agonie  presque 
muette. 

Il  cherchait  à  distraire  le  pauvre  Paul  en  le 
suivant  partout  où  'agitation  du  désespoir  le 
poussait. 

Ensuite  nous  dormîmes  sur  l'herbe,  au  piei  d'un  arbre. 
Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se  déterminerait  à  revenir  sur 
ses  pas.  En  effet,  il  regarda  quelque  temps  dans  la  plaine 
l'église  des  Pamplemousses  avec  ses  loDgues  avenues  de 
bambous,  et  il  fit  quelques  mouvements  comme  pour  y  re- 
tourner; mais  il  s'enfonça  brusquement  dans  la  forêt,  en 
dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son 
intention,  et  je  m'efforçai  en  vain  de  l'en  distraire.  Nous 
arrivâmes  sur  le  milieu  du  jour  au  quartier  de  la"  Poudre- 
d'Or.  Il  descendit  précipitamment  au  bord  de  la  mer,  vis- 
à-vis  du  lieu  où  avait  péri  le  Saint-Géran.  A  la  vue  de  l'île 
d'Ambre,  et  de  son  canal  alors  uni  comme  nn  miroir,  il 
s'écria:  «Virginie!  ô  ma  chère  Virginie  !  »  et  aussitôt  il 
omba  en  défaillance.  Domingue  et  moi  nous  le  portâmes 
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dans  l'intérieur  de  la  foi 
bien  de  la  peina.  Dès  qa  i 
tourner  rai  les  bordi  de  la  mei .  m 
m-  pas  renouvelé] 

mvenirs,  il  pril  une  auti  n.  1 

huit  jour.-,  il  Be  rendit  dans  to 
avec  la  compagne  de 
par  où  elle  avait  été  demandi 
Rivière-Noire  ;  il  revit  ensufl 
Trois -Mamelles  où  ell<  pouvant  pi 

la  partie  du  boi 
lui  rappelaient  les  inquiétude 

faisance  de  sa  bien-aiméc;  la  rivière  de  la  Montag 
Longue,  mapelife  maison,  la  cascade  voisin»',  le  papa 
qu'elle  avait  planté,  Les  pelouses  où  elle  aimai  urir, 

les  carrefours  de  la  forêt  où  elle  se  plaisait  à  chanter,  tirent 
tour  à  tour  couler  ses  larmes;  et  les   mômes   échos 
avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  comn 
ne  répétaient  plus  maintenant  que  ces  mots  douloureux  : 
«  Virginie!  ô  ma  chère  Virginie  !  n 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se  ca 
rent,  son  feint  jaunit,  et  sa  santé  s'altéra  de  en  plus. 

Persuadé  que  le  sentiment  de  nos  maux  redou  ur  le 

souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les  passioi 
dans  la  solitude,  je  résolus  d'éloigner  mon   infort 
des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir  de 
le  transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  y  eût  b 
coup  de  dissipation.  Tour  cet  effet,  je  le  "'.uni, 
hauteurs  habitées  du  quartiei  de  Williams, 
jum  .  L'agriculture  el  le  commi  laieal  d 

cette  partie  de  l'île  beaucoup  de  mi 
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Il  y  avait  des  troupes  de  charpentiers  qui  équarrissaient 
des  bois,  et  d'autres  qui  les  sciaient  en  planches  ;  des  voi- 
tures allaient  et  venaient  le  long  de  ses  chemins;  de  grands 
troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de 
vastes  pâturages,  et  la  campagne  y  était  parsemée  d'habi- 
tations. L'élévation  du  sol  y  permettait  en  plusieurs  lieux 
la  culture  de  diverses  espèces  de  végétaux  de  l'Europe.  On 
y  voyait  çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des 
tapis  de  fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois  et  des  haies 
de  rosiers  le  long  des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air,  en  don- 
nant de  la  tension  aux  nerfs,  y  était  même  favorable  à  la 
santé  des  blancs.  De  ces  hauteurs  situées  vers  le  milieu  de 
l'île,  et  entourées  de  grands  bois,  on  n'apercevait  ni  la 
mer,  ni  le  Port-Louis,  ni  l'église  des  Pamplemousses,  ni 
rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  souvenir  de  Virginie.  Les 
montagnes  mêmes  qui  présentent  différentes  branches  du 
côté  du  Port-Louis,  n'offrent  plus,  du  côté  des  plaines  de 
Williams,  qu'un  long  promontoire  en  ligne  droite  et  per- 
pendiculaire, d'où  s'élèvent  plusieurs  longues  pyramides 
de  rochers  où  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  que  je  conduisis  Paul.  Je  le 
tenais  sans  cesse  en  action,  marchant  avec  lui  au  soleil  et 
à  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les 
bois,  les  défrichés,  les  champs,  afin  de  distraire  son  esprit 
par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner  le  change  à  ses 
réflexions  par  l'ignorance  du  lieu  où  nous  étions  et  du  che- 
min que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme  d'un  amant  re- 
trouve partout  les  traces  de  l'objet  aimé.  La  nuit  et  le 
jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  des  habitations,  le 
temps  même  qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  peut 
l'en  écarter.   Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant,  elle  a 
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beau  être  agitée,  dès  qu'elle  rentre  dan 

tourne  vers  le  pôle  qui  l'attire.  Quand  je  demandai!  I  P 

égaré  au  milieu  des  plaines  de  Williams  :  ■  0  .-mus 

maintenant?  »   il   se  tournait  vers  le  nord  et  DM  ditaU  : 
«  Voilà  nos  montagnes;  retournons-y.  » 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentai-  pour  le 
distraire  étaient  inutiles,  et  qu'il  ne  me  restait  d'autre  res- 
source que  d'attaquer  sa  passion  en  elle-même,  en  y  em- 
ployant toutes  les  forces  de  ma  faib'e  raison.  Je  lui  répon- 
dis donc  :  «  Oui,  voilà  les  montagnes  où  demeurait  votre 
chère  Virginie,  et  voilà  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donné, 
et  qu'en  mourant  elle  portait  sur  son  cœur,  dont  les  der- 
niers mouvements  ont  encore  été  pour  vous.  »  Je  présentai 
alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avait  donné  à  Virginie 
au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers.  A  cette  vue,  une  joie 
funeste  parut  dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement  ce  por- 
trait de  ses  faibles  mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors 
sa  poitrine  s'oppressa,  et  dans  ses  yeux  à  demi  sanglants 
des  larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui  suis  votre  ami, 
qui  ai  été  celui  de  Virginie,  et  qui,  au  milieu  de  vos  espé- 
rances, ai  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison  contre  les 
accidents  imprévus  de  la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant 
d'amertume?  Est-ce  votre  malheur?  est-ce  celui  de  Vir- 
ginie? 

«  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand.  Vous 
avez  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui  aurait  été  la  plus 
digne  des  femmes.  Elle  avait  sacrifié  ses  intéfétl  loi  vôtres, 
et  vous  avait  préféré  à  la  fortune,  comme  la  seule  réooan- 
pense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez-vous  si  l'cbjel  «h- 
qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur  si  pur  neùt  pa.s 
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pour  vous  la  source  d'une  infinité  de  peines?  Elle  était  sans 
bien,  et  déshéritée  ;  vous  n'aviez  désormais  à  partager 
avec  elle  que  votre  seul  travail.  Revenue  plus  délicate  par 
son  éducation,  et  plus  courageuse  par  son  malheur  même, 
vous  l'auriez  vue  chaque  jour  succomber,  en  s'efïorçant 
de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle  vous  aurait  donné  des 
enfants,  ses  peines  et  les  vôtres  auraient  augmenté,  par  la 
difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents,  et 
uue  famille  naissante. 

h  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait  aidés. 
Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui  change  si  souvent 
d'administrateurs,  vous  aurez  souvent  des  la  Bourdonnais? 
s'il  ne  \7iendra  pas  ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans  mo- 
rale? si,  pour  obtenir  quelque  misérable  secours,  votre 
épouse  n'eût  pas  été  obligée  de  leur  faire  sa  cour?  Ou  elle 
eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été  à  plaindre  ;  ou  elle  eût 
été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre  :  heureux  si,  à  cause 
de  sa  beauté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez  pas  été  pe 
cuté  par  ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de  la  protec- 
tion ! 

«  Il  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bonheur,  indépen- 
dant de  la  fortune,  de  protéger  l'objet  aimé  qui  s'attache  à 
nous  à  proportion  de  sa  faiblesse  même;  de  le  consoler 
par  mes  propres  inquiétudes;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse, 
et  d'accroître  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans 
coûte,  la  vertu  et  l'amour  jouissent  de  ces  plaisirs  amers. 
Mais  elle  n'est  plus;  et  il  vous  reste  ce  qu'après  vous  elle  a 
le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre,  que  voire  douleur  incon- 
solable conduira  au  tombeau.  Mette  votrez  bonheur  à  les 
aider,  comme  elle  l'y  avait  mis  elle-même.  Mon  fils,  la 
bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a  point  de 
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ôter l'objet  de  votre  amour;  Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout, 
qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse  ne 
vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir  et  au  désespoir  qui  mar- 
chent à  la  suite  des  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

«Voilà  ce  que  vous  pouvezvousdiredans  votre  infortune  : 
Je  ne  l'ai  pas  méritée.  Est-ce  donc  le  malheur  de  Virginie, 
sa  fin,  son  état  présent  que  vous  déplorez?  Elle  a  subi  le 
sort  réservé  à  la  naissance,  à  la  beauté  et  aux  empires 
mômes.  La  vie  de  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève 
comme  une  petite  tour  dont  la  mort  est  le  couronnement. 
En  naissant,  elle  était  condamnée  à  mourir.  Heureuse  d'a- 
voir dénoué  les  liens  de  la  vie  avant  sa  mère,  avant  la 
vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  morte  plusieurs 
fois  avant  la  dernière  ! 

«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les  hommes; 
elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on  appelle  la  vie.  C'est 
dans  le  sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour  jamais  les 
maladies,  les  douleurs,  les  chagrins,  les  craintes,  qui  agi- 
tent sans  cesse  les  malheureux  vivants.  Examinez  les 
hommes  qui  paraissent  les  plus  heureux ,  vous  verrez 
qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur  bien  chèrement  : 
la  considération  publique,  par  des  maux  domestiques;  la 
fortune,  par  la  perte  de  la  santé;  le  plaisir  si  rare  d'être 
aimé,  par  des  sacrifices  continuels  :  et  souvent,  à  la  fin 
d'une  vie  sacrifiée  aux  intérêts  d'autrui,  ils  ne  voient  au- 
tour d'eux  que  des  amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais 
Virginie  a  été  heureuse  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  l'a 
été  avec  nous  par  les  biens  de  la  nature  ;  loin  de  nous,  par 
ceux  de  la  vertu  :  et  même  dans  le  moment  terrible  où 
nous  l'avons  vue  périr,  elle  était  encore  heureuse:  car  soit 
qu'elle  jetât  les  yeux  sur  une  colonie  entière,  à  qui   elle 
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change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art  hu- 
main ne  pourrait  anéantir  la  plus  petite  particule  de  ma- 
tière :  et  ce  qui  fut  raisonnable,  sensible,  aimant,  vertu 
religieux  aurait  péri ,  lorsque  les  éléments  dont  il  •'■  ta  i  t 

i  a  sont  indestructibles!...  Àb!  si  Virginie  a  été  heun 
avec  nous,  elle  l'est  maintenant  bien  davantage.  Il  y  a  un 
Dieu,  mon  fils  :  toute  la  nature  l'annonce;  je  n'ai 
soin  de  vous  le  prouver.  Il  n'y  a  que  la   mécfa  in 
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vous  sentiez  un  art  divin,  n'aurait  pu  la  tirer  des  flots?  que 
celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des 
lois  que  vous  ne  connaissez  pas  ne  puisse  en  préparer  un 
autre  à  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  également  in- 
connues? Quand  nous  étions  dans  le  néant,  si  nous  eus- 
sions été  capables  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  former 
une  idée  de  notre  existence?  Et  maintenant  que  nous  som- 
mes dans  cette  existence  ténébreuse  et  fugitive,  pouvons- 
nous  prévoir  ce  qu'il  y  a  au  delà  de  la  mort,  par  où  nous 
en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme  l'homme,  du 
petit  globe  de  notre  terre  pour  servir  de  théâtre  à  son  in- 
telligence et  à  sa  bonté;  et  n'a-t-il  pu  propager  la  vie  hu- 
maine que  dans  les  champs  de  la  mort?  Il  n'y  a  pas  dans 
l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine  d'êtres 
vivants  qui  ressortissent  à  nous;  et  il  n'existerait  rien  pour 
nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent  sur  nos  tètes!  Quoi  ! 
il  n'y  aurait  d'intelligence  suprême  et  de  bonté  divine 
précisément  que  là  où  nous  sommes!  et  dans  ces  globes 
rayonnants  et  innombrables,  dans  ces  champs  infinis  de 
lumière  qui  les  environnent,  que  ni  les  orages  ni  les  nuits 
n'obscurcissent  jamais,  il  n'y  aurait  qu'un  espace  vain  et 
un  néant  éternel  !  Si  nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donné, 
osions  assigner  des  bornes  à  la  puissance  de  laquelle  nous 
avons  tout  reçu,  nous  pourrions  croire  que  nous  sommes 
ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où  la  vie  se  débat  avec  la 
mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie  ! 

«  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  où  la  vertu  re- 
çoit sa  récompense.  Virginie  maintenant  est  heureuse.  Ah  ! 
si  du  séjour  des  anges  elle  pouvait  se  communiquer  à  vous, 
elle  vous  dirait,  comme  dans  ses  adieux  :  0  Paul  !  la  vie 
n'est  qu'une  épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la 
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par  un  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus  s'é- 
teindre. Là,  j'apaiserai  tes  regrets;  là,  j'essuierai  tes  lar- 
mes. 0  mon  ami!  mon  jeune  époux!  élève  ton  àme  vers 
l'infini  pour  supporter  les  peines  d'un  moment.  » 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  Pour  Paul, 
me  regardant  fixement,  il  s'écria  :  «  Elle  n'est  plus  !  elle 
n'est  plus  !  »  et  une  longue  faiblesse  succéda  à  ces  doulou- 
reuses paroles.  Ensuite,  revenant  à  lui,  il  dit  :  «  Puisque  la 
mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux 
aussi  mourir  pour  me  rejoindre  à  Virginie.  »  Ainsi  mes 
motifs  de  consolation  ne  servirent  qu'à  nourrir  son  déses- 
poir. J'étais  comme  un  homme  qui  veut  sauver  son  ami, 
coulant  à  fond  au  milieu  d'un  fleuve  sans  vouloir  nager.  La 
douleur  l'avait  submergé.  Hélas!  les  malheurs  du  premier 
âge  préparent  l'homme  à  entrer  dans  la  vie  ;  et  Paul  n'en 
avait  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa  mère  et 
madame  de  la  Tour  dans  un  état  de  langueur  qui  avait  en- 
core augmenté.  Marguerite  était  la  plus  abattue.  Les  ca- 
ractères vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  légères,  sont 
ceux  qui  résistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit:  «  0  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé,  cette  nuit, 
voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de 
jardins  délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bonheur  digne 
d'envie.  Ensuite,  elle  s'est  approchée  de  Paul  d'un  air 
riant,  et  l'a  enlevé  avec  elle.  Gomme  je  m'efforçais  de  re- 
tenir mon  fils,  j'ai  senti  que  je  quittais  moi-même  la  terre 
et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai 
voulu  dire  adieu  à  mon  amie  ;  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous 
suivait  avec  Marie  et  Domingue,  Mais  ce  que  je  trouve  en- 
core de  plus  étrange,  c'est  que  madame  de  la  Tour  a  fait. 
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superstition  ;  je  fus  donc  frappé  de  lem 
songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi-même  qu'il  ne  viol 
réaliser,  Cette  opinion,  que  la  vérité  Be  présente  quel-, 
fois  à  nous  pendant  le  sommeil,  est  répandue  chez  tous  les 
peuples  delà  terre.  Les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité 
y  ont  ajouté  foi,  entre  autres  Alexandre,  César, 
pions,  les  deux  Catons  et  Brutus,  qui  n'étaient  pas  des  es- 
prits  faibles.   L'Ancien    et   le   Nouveau    Testament  nous 
fournissent  quantité  d'exemples  de  songes  qui  se  sont  réa- 
lisés* Pour  moi,  je  n'ai  besoin  a  cet  égard  que  de  ma  pro- 
pre  expérience;   et  j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  que. 
songes  sont  des  avertissements  que  nous  donne  quelque 
intelligence  qui  s'intéresse  à  nous.  Que  si  l'on  veut  com- 
battre ou  défendre  avec  des  raisonnements  des  choses  qui 
surpassent  la  lumière  de  la  raison  humain»',  c'est  ce  qui 
n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison  de  Illumine  n'es 
qu'une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque  l'homme  a  bic 
pouvoir  de  faire  parvenir  ses  intentions  jusqu'au  bout  du 
monde  par  des  moyens  secrets  et  cachés,  pourquoi  1  Intel- 
ligence qui  gouverne  l'univers  n'en  emploierait-elle 
semblables  pour  la  même  fin?  Un  ami  console  son  ami 
une  lettre  qui  traverse  une  multitude  de  royaumes,  cil 
au  milieu  des  haines  des  nations,  et    vient  apporter  d 
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joie  et  de  l'espérance  à  un  seul  homme;  pourquoi  le  sou- 
verain protecteur  de  l'innocence  ne  peut-il  venir,  par  quel- 
que voie  secrète,  au  secours  d'une  âme  vertueuse  qui  ne 
met  sa  confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui 
agit  sans  cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail  inté- 
rieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de  projets 
passagers  et  vains,  est-elle  autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunées  se  réa- 
lisa bientôt.  Paul  mourut  deux  mois  après  la  mort  de  sa 
chère  Virginie,  dont  il  prononçait  sans  cesse  le  nom.  Mar- 
guerite vit  venir  sa  fin,  huit  jours  après  celle  de  son  fils, 
avec  une  joie  qu'il  n'est  donné  qu  à  la  vertu  d'éprouver. 
Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  à  madame  de  la  Tour,  «dans 
l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une  douce  et  éternelle  réunion. 
La  mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t-elle;  on  doit 
la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit  en  souhaiter 
la  fin  ;  si  c'est  une  épreuve,  on  doit  la  demander  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de  Marie, 
qui  n'étaient  plus  en  état  de  servir,  et  qui  ne  survécurent 
pas  longtemps  à  leurs  maîtresses. 

Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  langueur  à  peu 
près  dans  le  même  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  la  Tour,  qui  se  soutenait 
au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une  grandeur  d'âme 
incroyable.  Elle  avait  consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au 
dernier  instant,  comme  si  elle  n'avait  eu  que  leur  malheur 
à  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle  m'en  parlait, 
chaque  jour,  comme  d'amis  chéris  qui  étaient  dans  le  voi- 
sinage. Cependant,  elle  ne  leur  survécut  que  d'un  mois. 
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Quanl  à  sa  tante,  Loin  de  Lui  reproefr  i,  elle  pi 

Dieu  de  le»  lui  pardonner,  et  d  apaiser  les  troubles  afti 

d'esprit  ou  mms  apprîmes  qu'elle  était  tombée  imm 
ment  après  qu'elle  oui  renvoyé  Virginit  ant  d'inhu- 

manité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la  punition  de 
sa  dureté.  J'appris,  par  l'arrivée  BUOCeesh  eurs 

vaisseaux,  qu'elle  était  agitée  de  vapeurs qni  lui  rendaient 
la  vie  et  la  mort  également  insupportables.  Tantôt,  <*lle  se 
reprochait  la  fin  prématurée  de  sa  charmante  petite-ni< 
et  la  perte  de  sa  mère  qui  s'en  était  suivie  ;  tantôt,  elle 
s'applaudissait  d'avoir  repoussé  loin  d'elle  deux  malheu- 
reuses qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré  sa  maison  par  la 
bassesse  de  leurs  inclinations.  Quelquefois,  se  mettant  en 
fureur  à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misérables  dont 
Paris  est  rempli  :  <c  Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  ces 
fainéants  périr  dans  nos  colonies?  »  Elle  ajoutait  que  les 
idées  d'humanité,  de  vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous 
les  peuples,  n'étaient  que  des  inventions  de  la  politique  de 
leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  à  coup  dans  une  extré- 
mité opposée,  elle  s'abandonnait  à  des  terreurs  supersti- 
tieuses qui  la  remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Elle 
courait  porter  d'abondantes  aumônes  à  de  riches  moines 
qui  la  dirigeaient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divinité  pnr  le 
sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des  biens  qu'elle  avait 
refusés  aux  malheureux  pouvaient  plaire  au  Père  des 
hommes!  Souvent  son  imagination  lui  représentait  des 
campagnes  de  feu,  des  montagnes  ardentes,  OÙ  «les  spec- 
tres hideux  erraient  en  l'appelant  à  grands  oris,  Ella  B6  je- 
tait aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait  contre 
elle-même  des  tortures  et  des  supplices  ;   car    le  ciel,  le 
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juste  ciel  envoie  aux  âmes  cruelles  des  religions  effroya- 
bles. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à  tour  athée  et 
puperstitieuse,  ayant  également  en  horreur  la  mort  et  la 
vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d'une  si  déplorable  existence, 
fut  le  sujet  même  auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments 
de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que  sa  fortune 
passerait  après  elle  à  des  parents  qu'elle  haïssait.  Elle 
chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure  partie;  mais  ceux- 
ci,  profitant  des  accès  de  vapeurs  auxquels  elle  était  su- 
jette, la  firent  enfermer  comme  folle  et  mettre  ses  biens  en 
direction.  Ainsi  ses  richesses  mêmes  achevèrent  sa  perte  ; 
et  comme  elles  avaient  endurci  le  cœur  de  celle  qui  les 
possédait,  elles  dénaturèrent  de  même  le  cœur  de  ceux 
qui  les  désiraient.  Elle  mourut  donc,  et  ce  qui  est  le  com- 
ble du  malheur,  avec  assez  d'usage  de  sa  raison  pour  con- 
naître qu'elle  était  dépouillée  et  méprisée  par  les  mêmes 
personnes  dont  l'opinion  l'avait  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes  roseaux, 
son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs 
fidèles  serviteurs.  On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs 
humbles  tertres  ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus; 
mais  leur  mémoire  est  restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de 
ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs  ombres  n'ont  pas  besoin  de 
l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s'inté- 
ressent encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute 
elles  aiment  à  errer  sous  les  toits  de  chaume  qu'habite  la 
vertu  laborieuse  ;  à  consoler  la  pauvreté  mécontente  de 
son  sort;  à  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme 
durable,  le  goût  des  biens  naturels,  l'amour  du  travail  et 
la  crainte  des  richesses. 
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La  voix  du  peuple,  qui  monum< 

;i  la  gloire  d»>  rois,  a  doooé  i  qnelq 
des  noms  qui  éterniseront  la  i  • 

près  de  l'Ile  d'Ambre,  an  milieu  d  .  on  lien  appelé 

la  Passe  du  Sàiht-Géb  i  n,  du  nom  de  ce  ftietean  qui  y 
rit  en  la  ramenant  d'Europe.  L'extrémité  de  c 
pointe  de  terre  que  vous  apercerez  h  troi 
demi  couverte  des  flots  de  la  mer,  g  ne  le  6        £< 
put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan,  pour  enli 
port,  s'appelle  le  Cap  HALHEUBBX7I  ;  et  voici  deranl  r. 
au  bout  de  ce  vallon,  la  Baie  m  Tombeau,  ou  Virgini 
trouvée  ensevelie  dans  le  sable  :  comme  si  la  mer  eût  voulu 
rapporter  son  corps  à  sa  famille,  et  rendre  les  dernier- 
voirsàsa  pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait  ho- 
norés de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis!  mères  infortunées! 
chère  famille  !  ces  bois  qui  vous  donnaient  leurs  ombrages, 
ces  fontaines  qui  coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  où  vous 
reposiez  ensemble  déplorent  encore  votre  perte.  Nul,  de- 
puis vous,  n'a  osé  cultiver  cette  terre  désolée  ni  relevé- 
ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvres  sont  devenues  sauva- 
ges; vos  vergers  sont  détruits;  vos  oiseaux  sont  enfuis,  et 
on  n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  qui  volent  en 
rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n'a 
plus  d'amis,  comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfants,  oomme 
un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  où  je  suis  r>  il. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna  en  versant 
des  larmes;  et  les  miennes  avaient  coulé   plus  d'une 
pendant  ce  fuueste  récit. 
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XVIII 


Essuyez  vos  yeux  et  demandez-vous  d'où  vien- 
nent vos  larmes?  Elles  coulent  comme  coulent  les 
sources  de  la  terre  en  été,  quand  la  terre  est 
chaude  et  qu'aucun  tonnerre  n'annonce  le  déchi- 
rement des  nuages.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  fasse 
ici  plus  de  bruit  qu'un  autre;  la  respiration 
même  de  l'âme  ne  s'y  sent  pas;  tout  finit  par  le 
silence  éternel  et  l'ombre  des  bananiers.  Mais  ce 
silence  est  plus  éloquent  que  des  phrases  :  voilà  le 
style  sans  style,  le  murmure  du  cœur  muet  de 
paroles^  mais  qui  n'a  pas  besoin  de  paroles  pour 
être  entendu.  Voilà  Bernardin  de  Saint-Pierre!  De- 
puis l'Évangile,  qui  avait  ainsi  parlé?  Son  art  est 
de  sentir;  il  peint,  parce  qu'il  ne  cherche  pas  à 
peindre. 

Tel  est  l'homme  de  lettres  accompli,  le  traduc- 
teur de  l'âme  humaine.  Il  cherche  longtemps  son 
pain  dans  les  travaux  de  son  esprit,  il  l'avait  caché 
lui-même  dans  un  pli  de  son  cœur,  il  l'ouvre  un 
jour;  il  l'ouvre  tard  et  le  monde  est  pour  jamais 
ravi  :  le  pain,  la  gloire  et  l'enthousiasme  arrivent 
à  la  même  heure,,  puis  l'amour  avec  la  femme  ac- 
complie née  pour  éclairer  ses  vieux,  jours  d'une 
seconde  aurore,  aussi  pure,  aussi  fraîche  que  celle 
du  matin;   puis  un  disciple  semblable  au  jeune 


disciple  de  Platon,  consacrant  sa  rie  à  glorifier  son 

maître,  et  héritant  de  sa  femme  encore  jeune  et 
belle,  de  ses  enfanta  et  de  ses  amis. 

Voilà  le  sort  du  grand  bomme  de  letl  ta 

France,  Bernardin  de  Saint-Pierre, il  vivra  autant 

que  l'amour. 

Lamaktine. 
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Les  lettres  contenant  la  demande  d'un 
abonnement  doivenl  être  affranchies  et 
adressées  à  M.  de  Lamartine. 

Les  lettres  doivent  contenir,  en  mandai 


de  poste  ou  autrement|  le  prix  de  L'abonne» 

intMil  pour  un  an. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  20  francs 
pour  la  France. 

Le    prix|    de    l'abonnement    pour    l'An- 
gleterre est  de  25  francs  (une  livre  - 
ling). 


Pans   —  Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresué,  rue  du  Four  Saint-Germain,  43 


